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„Podle vás si nezbytná obrana jedince zasluhuje 
schválení. Zároveň však tvrdíte, že veřejné mínění 
zbavuje práva na sebeobranu národ.“

G. Tarnovskij, Terorismus a rutina, Ženeva 1880

„Mít zbraň, to je jen půl záležitosti – je zapotřebí 
umět s ní zacházet. Střílet je lehké, mnohem ob-
tížnější je zasáhnout cíl. Této skutečnosti se až do-
sud nepřikládal velký význam, právě proto řada re-
volucionářů, kteří bez předchozí přípravy zahájili 
palbu na představitele ‚řádu a moci‘, zaplatila vlast-
ním životem.“

Johann Most, Problémy výzbroje, Freiheit 27. března 1886 

„Zoufalci, řekl jeden známý politik, se stávají pány 
cizích osudů.“

Drošak, Ženeva 1896, 26, str. 171
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Londýn prosinec 1895

„Pane, ani jeden z vámi navržených postupů nebyl schválen. Kdo by 
nás poslouchal, mohl by si pomyslet, že se jedná o zemi, ve které jste 
ani jednou nebyl, a dokonce byste ji nesvedl ani ukázat na mapě.“ 

„Přitom ale, jak je vám známo, ty plány sestavovali naši nejpo-
učenější lidé, kteří jsou o všem bezvadně zpraveni a tu zemi znají 
až do nejmenších podrobností.“

„Souhlasím, jenomže jak je vidět, nepochopili, proč se to pod-
niká. Nemáme v úmyslu zhoršovat stav ‚nemocného‘, ta země se 
rozpadá i bez našeho zásahu. Naším cílem je využít situace a ob-
hájit své zájmy.“

„Ano, jako odměnu za naši pomoc, ovšem v tuhle chvíli nás ne-
zajímají nová území, ale něco důležitějšího – Bagdád.“

„To je ale také území.“
„Je to víc než území.“
Přistoupil k mapě Osmanské říše.
„Všimněte si…“
Přejel ukazovátkem po Kavkazu a březích Kaspického moře:
„Rusy Bagdád nezajímá, mají Baku. Proto se snaží zmocnit se 

úžin nebo dojít do Kilíkie…“ 
„Do Kilíkie?“
„Ano, Kilíkie poskytuje přímý přístup ke Středozemnímu moři… 

Na severu si už definitivně vytvořili pevnou pozici, teď směřují 
na jih.“

„A Francouzi?“
„Ti nás neznepokojují, jelikož si nadále naivně hýčkají sen kři-

žáků – vrátit se na Blízký východ. Nám zatím překážejí Němci, 
kteří usilují o Bagdád.“
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„Ještě do Bagdádu nedošli a už nám začali způsobovat závažné 
škody.“

„Co tím myslíte?“
„Stačí si vzpomenout na továrny zpracovávající bavlnu, které 

za posledních pár let postavili v Turecku.“
„Ostatně za naše peníze, z úvěrů, které získali z Osmanské banky.“
„Kdysi se ta bavlna přivážela sem a zpracovávala tady… Teď 

už nám ji Turci neprodávají, poněvadž jim Němci platí víc. Jestli 
to takhle půjde dál, tak se naše továrny kvůli nedostatku suro-
viny zastaví.“

„Člověka štve, když to slyší, ale jsem rád, že situaci znáte a správně 
ji hodnotíte. Z toho plyne, že je vám rovněž známo, proti komu mu-
sejí být zaměřeny veškeré naše akce. Ovšem akce promyšlené! Spá-
lit Konstantinopol by znamenalo pomoct našemu hlavnímu nepří-
teli… Sultán hned poběží k německému císaři postěžovat si na nás 
nebo na Rusy. Mimochodem, kdo bude podpalovat?“

„Makedonci nebo Arméni.“ 
„Nemluvilo se taky o Albáncích?“
„Ti to kategoricky odmítli.“
„Proč?“ 
„V té části Konstantinopole bydlí hodně Albánců.“
„Ale jsou tam i Arméni.“ 
„Arméni si to pořád ještě rozmýšlejí, ale Makedonci jsou kdy-

koli připraveni posadit na město červeného kohouta.“
„To nedovolte! V žádném případě! A Arméni ať se rozmýšlejí.“ 
„Do kdy?“
„Dokud nevypracujeme rozumný plán, který zasáhne bezpro-

středně úmysly Němců.“
„Nemá cenu pospíchat. Uvidíme, jak se tam budou události 

vyvíjet.“
„Co máte konkrétně na mysli?“
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„Sasun a Zeytun. Možná k dost významným událostem dojde 
i ve Vanu…“

„Budeme tedy čekat na rozuzlení.“
„Rozuzlení už je známo.“
„Nač tedy čekat?“
„Je zatím známo jen nám. Jakmile se o něm dovědí Arméni, bude 

pro nás lehčí je přemluvit.“
„Možná i z jejich strany přijdou zajímavé návrhy.“
„To je možné, i když moc tomu nevěřím…“
„Takže budeme čekat.“
„Ano, ale přitom pozorně sledovat dění. Sebemenší náhoda nám 

může přinést příjemné překvapení.“

Švýcarsko, kanton Fribourg,  
věznice Belle Chasse duben 1896

Jeanu-Lucu Rivazovi bylo pouhých třicet, avšak už stihl ve věze-
ních různých zemí strávit šest let. Uvalené tresty odnětí svobody 
byly samozřejmě mnohem delší, jenomže na jejich plné odkroucení 
by nestačily ani dva lidské životy, ježto za doby pobytu v žalářích 
mohly přibývat další. 

Tak daleko to ale nikdy nedospělo. Jean-Luc nenáviděl klidný, 
usedlý život. Všechno se mu záhy zprotivilo a začínal hledat mož-
nost uniknout na nové místo. Takové přání se mohlo uskutečnit 
ihned, ale také být odloženo, ovšem ne na dlouho. A podivné bylo, 
že čím lépe byla káznice hlídána, tím kratší dobu se v ní zdržel. 
V pařížské La Santé si „v chládku“ poseděl pouhých šest měsíců, 
v newyorském Sing-Singu čtyři a v městské trestnici v Buenos Ai-
res, kde se dala titěrnou částkou sto pesos podplatit kompletní se-
stava vězeňské stráže, si pobyl celého půldruhého roku.
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Jeho hlava se ve vězení zaměstnávala nejen osnováním útěků. 
Když se ocital v mnohonárodnostním prostředí trestanců, s podivu-
hodnou lehkostí zvládal dříve neznámé jazyky. Narodil se ve Švý-
carsku, na pomezí dvou kantonů, německy mluvícího a frankofon-
ního, a později, dlouho před svou žalářní epopejí, se dokázal naučit 
několik dalších evropských řečí.

Příroda ho obdařila mnohými talenty. Nebylo mu ještě ani de-
set, když se u něho projevil nevídaný zájem o mechanismy. Zvlášť 
ho lákaly hodiny, zámky a zbraně. Otec, když u něho tenhle sklon 
vyhmátl, ho ihned odvedl k mistru hodináři, aby se syn vyučil ře-
meslu ve Švýcarsku tradičnímu.

Hodinařinu zvládl za několik let a shodou okolností začal studo-
vat zámky trezorů. Ve dvaceti byl už proslulým mistrem, a dokonce 
autorem několika vynálezů. Jednoho dne se mezi jeho zákazníky 
vyskytl jakýsi pán, který ho vybídl, aby se kvůli nějaké velice za-
jímavé a výnosné prácičce odebral do Paříže.

Jeanu-Lucovi nedalo velkou námahu rozlousknout zámky banky 
Société Générale. A za týden, když si do cestovní brašny uložil  
dosti impozantní sumu, která mu z toho kápla, uvízl v rukou fran-
couzských pohraničníků. 

Před soudem se pokusil zmírnit si rozsudek účinnou lítostí, avšak 
bezvýsledně. Ve věznici La Santé se seznámil se spolubojovníky 
RavacholaI a ti ho dokázali přesvědčit, že jakékoli akce namířené 
proti státu a velkému kapitálu včetně bankovních loupeží jsou 
oprávněné. „Nakradené bohatství je třeba odejmout utiskovatelům 
a použít ke vznešeným účelům.“

Tím nabylo páčení zámků určitého smyslu. Žaláře a útěky ná-
sledovaly jeden za druhým, a navíc k dobrodružnému duchu získal 
ideovou platformu. On přece byl dokonale švorc. Ne každá loupež 
končila káznicí, jenomže „kořist“ obvykle odevzdával ideovým ob-
jednavatelům a pro sebe si nechával jen docela málo.
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Pátraly po něm policejní složky několika evropských i americ-
kých zemí. Ty se vícekrát přesvědčily, že je schopen otevírat ja-
kékoli zámky jak zvenčí, tak zevnitř. Na policejních strážnicích 
všech evropských zemí, na pohraničních hlídkových stanovištích 
i u všech tajných služeb se dala najít bohatá sbírka jeho fotografií 
a podrobný popis veškerých jeho divů udatenství. Personál sebe-
méně proslulých hotelů a penzionů byl upozorněn, aby jeho obje-
vení okamžitě hlásil policii. 

Ve třiceti už byl znaven životem na soustavném útěku. Proto když 
po úspěšném překročení německých hranic poblíž Basileje padl 
do rukou pohraničníků své rodné země, nedělal si z toho těžkou 
hlavu. Potřeboval si odpočinout. Poslali ho do jednoho z nejstře-
ženějších a nejtvrdších vězení ve Švýcarsku a dali ho čtyřiadvacet 
hodin denně sledovat. Nebyl obyčejný zloděj, nýbrž lupič sloužící 
určitým politickým zájmům. Jeho jméno bylo přímo i zprostředko-
vaně spojeno s krvavými skutky anarchistů.

Dozorci se ovšem nadarmo týrali neustálým dohledem po celé 
dny i noci. Vypadalo to, že mu věznice vyhovuje. Zmocnila se ho 
však jakási podivná apatie. Ve srovnání s předchozími byl tenhle 
kriminál, pokládaný za „přísný“, pouze příjemným místem pro od-
počinek. Dozorci tu byli mnohem vycepovanější a lidštější, bylo zde 
lepší jídlo a personál k němu choval jakýsi tajný respekt, nemluvě 
ani o tom, že se stal předmětem zbožňování nejen politických, ale 
i kriminálních vězňů. Utíkat z téhle káznice by ho ani nenapadlo. 
Našli se ovšem lidé, kteří si přáli ho odtud vysvobodit.

Po obědě, když se procházel po vězeňském dvoře a rozprávěl 
s italským anarchistou o násilí a spravedlnosti, k němu přistoupili 
strážní a vyzvali ho, aby šel do pracovny náčelníka věznice. „Pan 
Olivari vás žádá, abyste k němu zašel.“ Žalářník pan Olivari však 
v kanceláři nebyl. Seděli tam dva neznámí pánové v civilu.

Jeden z nich si odkašlal do sevřené ruky a zřetelně pronesl:
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„Sûreté générale z Paříže požaduje vaše vydání.“
V Jean-Lucově tváři se nezachvěl ani sval.
„Chápete, co to znamená?“
Jean-Luc přikývl.
„Ne, nic nechápete,“ vmísil se zostra druhý pán. „Znamená to, že 

se vaše hlava nejpozději do týdne ocitne pod gilotinou.“
Jean-Luc zůstával nevzrušen.
„Poslyšte,“ pokračoval druhý pán, „my jsme si sem nepřišli dě-

lat legraci. Francouzský soud nad vámi ve vaší nepřítomnosti vy-
nesl rozsudek smrti.“

Položil před Jeana-Luca list Le Matin. Na první straně byl pal-
cový titulek: „Quai d’Orsay se obrátilo na Bern se žádostí o ex-
tradici pachatele loupeží ve třech bankách.“ Zmíněný vzal noviny 
do ruky, pohlédl na titulní stranu, se zájmem zalistoval a pak se 
na toho pána obrátil:

„Můžu si je nechat?“
„Prosím, přinesli jsme je pro vás. Ale neodpověděl jste nám na 

otázku. Copak si nechcete zachránit kůži?“
„Ovšemže chci, ale jak?“
„Jako se to dělalo dřív. Mimochodem, kolikrát jste utekl z vězení?“
„Pětkrát nebo šestkrát. Plete se mi to.“
„Tak tohle bude posedmé.“
„Ale já odsud nechci utéct.“
„Nemáte na vybranou. Buď útěk, nebo gilotina.“
„Odsud se utéct nedá. A navíc nemám kam…“
„Útěk bude zorganizován. Za týden. Dostanete nový pas…“
„Falešný?“ skočil mu do řeči Jean-Luc.
„Ne, proč falešný?“
„To je jedno, stejně nebudu moct nikam odjet.“
„Jistě, v Evropě a Americe vás dobře znají. Ale buďte bez sta-

rosti, pojedete do jiné země.“

def otoman192.indd   14def otoman192.indd   14 26.01.2024   17:57:4926.01.2024   17:57:49



15

Pán na něho pohlédl s úsměvem a zvolna pronesl:
„Myslím, že ovládáte turečtinu…?“
„Jen pár slov…,“ odpověděl udiveně Jean-Luc.
„To nevadí, budete mít čas se zdokonalit.“

Konstantinopol, Yιldιz duben 1896

„Padișahιm çok yașa!“II

Hlas doléhající zdálky byl dost podivný a dokonce ironický, jako 
by se někomu vysmíval. 

Okamžitě popadl pistoli schovanou pod redingotem, kterou 
ve střelnici nalézající se v jednom ze sklepení paláce před pár mi-
nutami vlastníma rukama nabil. Dnes odtud vyšel v povznesené 
náladě. Devět nábojů za sebou vystřílel do hlavy a srdce „kozáka“. 
V celé osmanské armádě by se sotva našel voják, který by uměl 
střílet tak přesně jako on. A přesto se mu stalo zvykem sestupo-
vat po střídmé snídani do střelnice a cvičit tam. Terče tvořily pře-
vážně siluety ruských kozáků, jezdců, pěších, ležících na podlaze, 
připravených na něho vystřelit. Ve zvláštní oblibě choval jednoho 
z nich, ohromného kolohnáta v papaše, s černým vousem a pat- 
rontaškou. Ten seděl na koni s obnaženým mečem v ruce, jako 
by uháněl kupředu. Jako by se měl každou chvíli přiblížit a zasa-
dit smrtící ránu. On střílel převážně po něm. Dnešních devět vý-
střelů bylo zvlášť přesných. Rozhodl se, že tím skončí, a vyšel se 
projít do zahrady.

„Padișahιm çok yașa!“
Odporně výsměšný hlas sem doléhal z hloubi zahrady. S rukou 

na pistoli pohlédl na svého černošského tělesného strážce, hromo-
tluka jménem Cafer ağa, ze kterého šla na všechny hrůza. Oddaný 
osobní ochránce se choval nevzrušeně. To znamenalo, že všechno 
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je v pořádku. S podivuhodnou lehkostí se uklonil a ukázal rukou 
na pavilon Belveder stojící v hloubce zahrady, kde si sultán zachra-
ňující se před letním vedrem rád pochutnal na šálku kávy a ang-
lických cigaretách. Vladař nicméně nezačal chvátat, nýbrž přistou-
pil k pavilonu obezřelým krokem a s rukou stále na pistoli nahlédl  
dovnitř.

V samotném středu pavilonu stála na stole klec se sněhobílým 
papouškem, který když spatřil příchozího, výbojně vykřikl:

„Padișahιm çok yașa!“     
Panovník se pozorně rozhlédl, nakoukl pod stůl. V pavilonu sku-

tečně nikdo nebyl. Až na něho a… papouška. Pro každý případ 
ovšem neodtáhl ruku z pistole, pokročil blíž a pozorně se podíval 
na ptáka. Potom obešel stůl, a když se definitivně přesvědčil, že 
kovová klec je pevně zavřená, začal si se zklidněným srdcem pa-
pouška prohlížet. Docela nedávno si v jedněch novinách přečetl, 
že existují zvlášť vycvičení ptáci, kteří dokážou vyklovat nepříteli 
oči. Celé měsíce je v tom trénují cvičitelé, kteří před nimi neustále 
drží fotografii předpokládané oběti. Jestli to byla pravda, nebo ne, 
nevěděl, avšak poté, co si to přečetl, po jistou dobu zakazoval otis-
kování svých snímků v novinách.

„Padișahιm çok yașa!“ vypálil papoušek.
Hlas mu tentokrát nepřipadal výsměšný, neboť se přesvědčil, že 

to není napodobování. Mluvčí nebyl člověk, nýbrž pták, a na ptáka 
bylo i tohle víc než dost. Mimovolně se usmál. Ne tím úsměvem, 
s jakým obvykle přijímal velvyslance, ale přirozeným, nevyuměl-
kovaným. Pak se obrátil a uviděl svého černého tělesného strážce, 
který stoje u dveří doširoka rozevřel svou bělozubou mordu. Poprvé 
ho viděl se usmívat. Na jiné se kabonil, ale pohled na pána u něho 
vyloudil projev psí oddanosti. Černochův úsměv však nenadále zmi-
zel, jelikož on se přestal usmívat a přísně se zeptal:

„Odkud je, kdo ho přinesl?“
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„Beșikçi paša ho přines, můj pádišáhu,“ odpověděl s úklonou Ca-
fer ağa. „Dneska ráno ho dodal spolu s těma oříškama. Řek, že je 
ho třeba krmit jen těma a nemá se mu dávat nic jinýho.“

Vedle klece byla na malém stolku nasypána na stříbrný podnos 
hromádka podivných oříšků, které viděl poprvé. Vzal jeden do dvou 
prstů a prostrčil ho dovnitř. Papoušek ho svým mocným zobanem 
v jediném okamžiku rozdrtil na kousíčky, ty jeden po druhém zhltl 
a vyjádřil vděk tím, že tentokrát dosti zřetelně pronesl:

„Padișahιm çok yașa!“
Znovu se usmál a ihned konstatoval, že stáhl, aniž si toho všiml, 

ruku z pistole. Nějak si nevzpomínal, že by se mu kdy něco podob-
ného stalo. Když vyšel z paláce, a dokonce i když se nalézal uvnitř, 
měl ruku vždy na vnitřní kapse, na pistoli. To se mu stalo zvykem. 
Dokonce v lázni, když se svlékl, se mu ruka instinktivně zdvíhala 
k srdci, kde měla být zbraň.

Zmocnil se ho nesmírně vzácný pocit bezpečí. Vnímal příjem-
nou lehkost, jako kdyby se ztišila celé týdny trýznící bolest zubů. 
Ruka se nicméně znovu vztáhla po zbrani. Potom, vloživ do hlasu 
obvyklou přísnost, oslovil černocha:

„Řekni Beșikçi pašovi, aby dnes večer zašel ke mně.“

Aubonne, kanton Vaud, Švýcarsko červen 1896

Z oken byl výhled na Ženevské jezero. Se zvláštním potěšením hle-
děl na vlastní zemi. Až dosud bylo všechno obvyklé: ano, Ženevské 
jezero je krásné, a nejen Ženevské, všechna švýcarská jezera jsou 
krásná. Jedno je hezčí než druhé. Jestliže se ale člověk narodil a strá-
vil svůj život u nich, nadšení a vytržení nepřichází v úvahu. Dnes  
ovšem zíral na krajinu s naprosto jinými pocity. Možná proto, že už 
nebyl Švýcar, ale Francouz André Vidal, narozený na Guadeloupu. 
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Jeho rodiče před osmadvaceti lety utonuli při lodním neštěstí a on se 
jako dvouleté dítě zázrakem zachránil spolu s několika Angličany, 
kteří také byli na lodi. Z jeho rodiny, a víc než to, z rodu, nezbyl nikdo. 

Nejprve si bedlivě prostudoval svůj pas. Ještě si na něj nestihl 
pořádně zvyknout, jako kdyby ho náhodou našel na ulici a jakožto 
vzorný občan byl povinen ho co nejdříve odevzdat na policii. Pak 
si pročetl dopis od pojišťovny Lloyd, v němž se oznamovalo, že se 
po dlouhých soudních tahanicích podařilo obnovit právní nároky 
rodiny Vidalových. On, André Vidal, je podle zákona jediným dě-
dicem veškerého jmění náležejícího rodu – plantáží cukrové třtiny 
a banánovníků, palírny rumu, dvou vil a dvou hotelů na ostrovech 
Guadeloupe a Martinique. 

André Vidal tedy není výmysl. Opravdu se narodil, existoval 
a existuje. Kde je ale teď? Je naživu, nebo ne? Je snad i on v této 
chvíli na břehu nějakého jiného jezera s německým, ruským nebo 
americkým pasem v kapse a kochá se nějakou jinou krajinou? 
Anebo možná existoval, ale teď už… Avšak nač si trápit mozek 
otázkami, na které není odpovědí. André Vidal je on! Potvrdí to 
spousta nefalšovaných dokumentů a desítky ctihodných svědků. 
Pryč s pochybnostmi!

Prohlédl si ještě několik lejster a vzal si do ruky Gazette de Lau-
sanne. Do očí ho uhodil palcový titulek: „Konečně budou bankéři 
moci spát klidně“. Obsáhlý článek oznamoval tragickou smrt Jeana- 
-Luca Rivaze. Proslulý bankovní lupič nakládal při práci v kame-
nolomu neopatrně s dynamitem. Výbuch doslova rozerval jeho tělo 
na kusy, jenom zázrakem se uchovavší hlava podpořila tvrzení ex-
pertů, že je to vskutku Jean-Luc Rivaz. Oběťmi nehody se stali také 
další dva vězni, oba Arméni z Kavkazu, penězokaz B. a člen revo-
luční strany a terorista K. Také je výbuch roztrhal na cucky. A je-
den z trestanců údajně využil zmatku a uprchl. Podivné je, proč se 
neuvádí jméno uprchlíka.
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André Vidal se snažil rozpomenout, kdo z vězňů mu byl podobný 
v obličeji nebo tvarem hlavy. Ruka se mu pudově vztáhla ke krku, 
jako by se chtěl ujistit, že má hlavu na místě.

Pohlédl na hodinky. Za pět minut má přijít učitel turečtiny. Sly-
šel, že najít ho bylo lehké. Na lausannské univerzitě bylo zkouš-
kové období. Byla tam spousta studentů dorazivších z nejrůznějších 
koutů Osmanské říše, kteří si chtěli o prázdninách trochu přivydě-
lat. Ve škole byl vyvěšen inzerát. Následujícího dne se dostavilo 
dvacet adeptů. Ten jediný, kterého si z nich vybral, se měl každou 
chvíli dostavit. 

Naproti vile zastavila drožka. Vystoupil z ní člověk přes letní  
vedro oděný do černého. Nakrátko střižené vlasy měl rusé stejně 
jako upravenou bradku a knírek. Oči nebylo vidět, ale podle všeho 
byly modré. V rukou měl nevelkou bagáž – koženou kabelu, kufr 
a převázaný sloupek knih.

Neuplynula ani minuta a student už stál před ním v pokoji. 
„Karo Babadžanjan,“ představil se. 
Měl vysoké čelo inteligenta a světle modré oči, které zcela odpo-

vídaly jeho světlým vlasům. Pohled měl rozhodný a v očích oheň. 
Zvláštní. Vypadá na Rusa nebo Nora. Vskutku nordický typ, ale je 
to, jak vyšlo najevo, Armén.

„André Vidal, těší mě.“   
Mladík se usmál. Na pohled je mu takových dvacet až dvaadva-

cet a úsměv mu sluší.
„Pokud se nemýlím, budete mým žákem.“
„Ano, po dva měsíce, čtyřiadvacet hodin denně, od rána do noci, 

dokud se…“
„Dokud se nenaučíte plynně mluvit turecky na jakékoli téma.“
Svazek knih ležel na stole. Lhostejně, jen jakoby mimochodem 

po nich sklouzl pohledem: Marx, Bakunin, Kropotkin, Něčajev, 
Proudhon, Kautsky, Johann Most… Knihy v ruštině, francouzštině 
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