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⚌ PADESÁT TŘI MRKNUTÍ OKA ⚌

Vlak projíždí devatenáctým stoletím. Tam a zpět. Vrací se 
do stejných zastávek. Za oknem se střídají krátké výjevy. 
Obrazy jsou ucelené. Rytmicky se zpřesňují každou další 
jízdou. Vlak je raper. 

Tři noční obrazy. Tři lidská těla za psacími stoly. Pře-
krývají se. Co tvaruje jejich životy, co formuje jejich osudy. 
Existuje genetická výbava těl. Existuje genetická konstela-
ce rodin. Existuje gen národa. Existuje gen doby.

Vytyčit trasu. Položit pražce. Zatopit pod kotlem. Vlak 
se rozjíždí. V rámech oken jeho vagonů se nemíhají jen 
obrázky venkovského života. Za okny vlaku stojí lidská 
sousoší, která ožívají. Výjevy pohyblivé obrazové galerie 
se mění každým mrknutím oka. 

Za okny devatenáctého století proletí vlaštovka. Jediná 
věrnost, jež se nebojí vrátit. Přilétá na totéž místo, po sta-
letí. Jejích křídel se zachytí oči v jednadvacátém století. 

Sedíme za stolem. A všechny se držíme slov.
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⚌ PROLOG ⚌

Unavená záda se hrbí. Kulatí se v Praze nad otlučeným, roz-
viklaným kuchyňským stolem. Oknem nakoukne potměšilý 
měsíc; zvesela šmíruje a posílá ho zvrhlá noc. Tajný agent 
je úplný, kulaťoučký; přikrmí neklid poplašeného srdce 
a odhání spánek. Pokud by na desce rozvrzaného stolu stál 
vysoký skleněný cylindr petrolejové lampy, připomínal by 
průsvitný komín. 

Tělo je bolavý kříž. Vlhko mezi nohama je krvavé. Oblá 
záda musejí za rozbřesku odevzdat rukopis narychlo ob-
jednané báchorky. Pro okamžité otištění. České pero zbě-
sile skřípe a čokoládový krvotok za svítání těžkne. 

V hlavě bdí kovový chlad; v útrobách každého slova va-
rovně zacinká hrst mincí. Pastevec svolává do stáda jen tupé, 
nezatoulané ovce. Kovový chlad se jmenuje hlad a autocen-
zura. Autocenzura je spolehlivá spolupracovnice strachu. 
Je to neplacená agentka tajných služeb všech zemí a dob. 
Autocenzura je vysoká hradba; zužuje výhled, zmrazí emoce, 
vnutí omezenou zásobu slov. Některým slovům vrazí roubík 
do chřtánu, okleští jazyk i formu, háklivým tématům nasadí 
železný náhubek, tělu ohne poslušný hřbet. Autocenzura 
mění tvorbu v manufakturu a nezávislost v otročinu. 

Copak může někdo za totality psát deník? 
Copak si některá žena mohla někdy dovolit psát si de-

ník?
Báchorka je produkt dobové wlastenecké objednávky; 

autocenzura otupí odvážné pero. Hrot ohladí v opatrného, 
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pokorného, zbabělého, loajálního přikrčence; husí brk plní 
roli poslušného vojáka. Mysl pěšáka v dlouhé sukni píše 
s pocitem olověné koule na ruce. Český jazyk promění 
v usedlého, moralizujícího, sentimentálního, nemotorné-
ho slouhu. Už tak shrbená záda se nahrbí ještě víc; pero 
nezaskřípe a krev na stehnech zasychá a rezne. 

Pero svírají prsty selky. Selka se jmenuje Božena Něm-
cová. Je to spisovatelka. Mysl pocítí k báchorce dávivý od-
por. Ano, umí péct buchty, jenomže je peče podle receptu, 
který napsali jiní. Ručně zadělává na těsto, ale suroviny 
a chutě musejí být jenom místní a přísně odměřené. 

Pero se instinktivně zarazí uprostřed okleštěné věty, 
nos vdechne vůni nepřítomné vanilky, šafránu, kurkumy. 
Na stole nečadí petrolejová lampa.

Zdroj světla by nasvěcoval papír tenkým plamenem. 
V průvanu by plamen kolísal, hasl. Ruka by sahala po kno-
tové lampě a sejmula by skleněný cylindr. Dolila by pet-
rolej, ucítila jeho pronikavý pach. Kdyby petrolej ukápl, 
byl by cítit dlouho. Teplota v horní části skleněného cylin-
dru by byla vysoká. Nic by nezachytilo žár a saze; znečistily 
by strop vlhkého, plesnivého bytu s chatrnými pozůstatky 
nábytku, kde se v koutě válejí hadry a roztrhané houně, 
na kterých si vyčerpané tělo k ránu zdřímne. V jediné míse 
smrdí na dně zbytek jakési šlichty. Nedaleko prošlapaného 
prahu nízkých dveří se válí pohozený jediný pár bot. Vy-
hladovělé oči vidí v sešlapaných podrážkách, osvětlených 
pruhem měsíčního světla, tenké plátky hovězího masa.

Hladovému tělu přispěchají na pomoc halucinace. Vy-
hladovělé oči vidí na studené plotně kastrol. Vroucí voda 
protáčí a vyvařuje boty. Zbloudilí francouzští cestovate-
lé si taky vyvařují v devatenáctém století na břehu řeky 
Mekong indiánské mokasíny, když jim hrozí smrt hladem; 
poslední zpráva v dochovaném deníku patří chuti moka-
sínové „polévky“.
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Petrolejové lampy se na stolech domácností vyrojí po 
roce 1859, kdy budou objevena další ložiska ropy. V Pen-
sylvánii, například. Do té doby převládají lampy na vel-
rybí tuk. Vorvaně loví i rybáři na severofríském ostrově 
Amrum; jen díky prodeji velrybího tuku ostrované přežijí. 

Kdyby na stole čadila petrolejová lampa, vyzáblá ruka 
by po zapálení skleněný cylindr opatrně nasadila zpátky. 
Plamen by byl široký; vlezlá noc za oknem by leknutím 
ucukla a zakalené oči by se dívaly do jasného plamene. Teď 
čtou ve světle skomírající svíčky. Tělo zkroutí křeč; ruka 
s vystouplými modrými žílami odhodí ztěžklé pero. Žíly 
mají barvu rozteklého inkoustu. 

Promrzlé prsty přisunou nový, nepopsaný arch papíru. 
Varovná hradba v hlavě puká. Led zapraská. Praskliny 

se zvětšují a pádí do dáli. Zeď se drolí a mizí; průhled je 
nerušený, obzor bezbřehý. Teď pěkně zadělá na těsto, jaké 
má ráda ona a jaké chce péct. Okoření je chutěmi, kte-
rých se nebojí. Mysl se zajíkne svobodou, ano, ano, ano, 
ano, i mysl umí tančit kvapík. Osvobozená slova se zara-
dují; vzrušená obnaženou pravdou vyplivnou roubík, vy-
hrnou rukávy. Odlehčené srdce pokládá pražce slov a vět, 
po nichž se řítí lokomotiva a veze náklad necenzurovaných 
myšlenek. K intelektu se přidružují emoce; srdce se rozbu-
ší. Svobodné pero se vášnivě rozletí po kolejnicích šťavna-
tých vět; lehké a přirozené jako dech autorčina těla. Slova 
jsou vlaštovky. Slétávají se ze všech koutů světa, uvelebují 
se na zpola popsaném papíře jako noty nové symfonie. 
Pero teď chvíli svírají prsty Barbory Panklové zvané Betty. 
Je to spisovatelčino první já. Text píše německy a text spálí. 
Odboj v odboji.

Neviditelný odboj. To nejlepší ze své tvorby spálí. Za ta-
kový text by ji nepochválili Rakušané; vadil by jim ob-
sah. Za takový text by ji nepochválili Češi; vadil by jim 
jazyk. Copak opravdové literatuře, opravdovému básnictví, 
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opravdovému umění záleží na nějakém konkrétním jazy-
ku. Copak opravdové literatuře, opravdovému básnictví, 
opravdovému umění záleží na pohlaví. Pojetí jazyka a člo-
věka v něm je u Barbory Panklové pevné.

Jenomže Barbora Panklová a Božena Němcová bydlí 
v kamenném domě s pavučinami, myším pištěním a ne-
topýry na půdě; pokoje jsou průchozí; nájemnice jednoho 
těla a jedné mysli se musejí navzájem snášet, nepřekážet 
si, nestahovat se do bažin. Božena plní dobové role a píše 
pro český svět. Barbora píše sobě, pro sebe; svobodná ruka 
píše drzé texty a mají formu dlouhého dopisu. Nikde jinde 
svobodu nenajde. Nikde jinde si ji nedovolí. Co zname-
ná soukromí. Člověk se musí dostat do jiné dimenze, aby 
mohl psát. Dobu, do které se rodí, si nevybírá. 

Sebevědomá záda ční nad lesklým dubovým kancelářským 
stolem rovně, zátylek zavadí o omítku; páteř je žehlicí 
prkno a opře se o zeď. Oknem nakukuje podnikavá, dravá 
noc. Obchodníkova záda trčí nad právními spisy, které ho 
nudí. Ruka odsune spisy stranou. 

Nezapálí si doutník, nenalije si whisky, nepoloží si nohy 
na stůl. Myslí na jediné: v New Yorku právě objevili pet-
rolej. Destilát z ropy. 

Na zadní stranu nudného spisu čmárá obchodníkova 
ruka labyrinty číslic. Mysl se rozcvičuje, čeká na startovní 
výstřel, vzrušeně přemýšlí, jak černého zlata vydobýt víc, 
víc, víc, víc. Nesbírat černý med po kapkách, které pro-
sáknou na povrch náhodou. Země roní ropu. Země roní 
čokoládovou krev. Koluje jí v žilách. 

Co když existuje daleko větší zásoba černého slizu pod 
zemí. Jak to zjistí. Zabíjení času ruku nebaví. Kreslí rozpo-
znatelná numera, násobí je, sčítá, dělí, umocňuje. Spojuje 
čáry v obrazce a ty začínají dávat smysl. Maluje vrtné věže, 
které se používají k získávání soli. Ptačí oči se úží, mysl se 
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zajíkne podnikavou svobodou, ano, ano, ano, ano, i mysl 
umí tančit kvapík.

Pero svírají prsty amerického byznysmena. Jmenuje se 
John Davison Rockefeller. Vrtná věž neklidného majitele 
nezradí; svérázný metronom se zavrtá pod zem a v roce 
1859 narazí na poklad. Matka Země se zakucká a vypliv-
ne černý hlen ložiska ropy v Pensylvánii. Zpráva se šíří. 
Rozfouká ji vítr mamonu. Do Pensylvánie proudí celý 
americký Západ, počet obyvatel se zvyšuje každý týden 
a rekordním tempem. Pozemky se prodávají za pohádko-
vé ceny a rekordním tempem. Lidská těla jsou zaslepená 
a rekordním tempem. Mají černo před očima, zrychlují 
krok a dech, pádí za vidinou černého zlata, pádí jediným 
směrem, napjatá, co ukořistěné pozemky skrývají pod po-
vrchem. Ropa je magnet; uhánějí za ní spekulanti, míří 
za ní přeplněné vlaky. Modrá krev už nikoho nezajímá. 
Všichni blouzní o čokoládové krvi. 

Vlaky se prokousávají krajinou a záplatují kontinenty. 
Diktují devatenáctému století nové tempo. Ze země roste 
les vrtných věží. Zobáky se zaklánějí, kývají, klovou do ze-
miny. Vrtné věže jsou kyvadla a metronomy moderního 
času. Příběhy o pohádkovém bohatství se rozletí nad ho-
rami, vodami, kontinenty. Takové příběhy chtějí číst oči 
a slyšet uši všude na světě. Nejsou to mravoučné wlaste-
necké báchorky. Jsou to dravé a moderní příběhy zrych-
lujícího se času, příběhy budoucích staletí, které potřebují 
novou řeč a rozhodně nemají zájem cokoliv obrozovat. Ani 
národy ne.

Rytmus doby neudává chůze. Rytmus doby udává drko-
tání železnic. V roce 1865 vznikne během několika málo 
měsíců další pitoreskní město. Dostane jméno Pithole. 
Motivované, ziskuchtivé ruce drhnou zašlou špínu za polá-
manými nehty, překotně stavějí srub za srubem a vytahují 
třísky zadřené pod kůží. Dřevěné boudy vytvoří metropoli 
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a nalákají dvanáct tisíc lidských těl. Jsou mezi nimi i česká 
těla. Jsou mezi nimi těla uprchlíků z Evropy. 

Stojí tu vedle sebe padesát hotelů, přestože celé město 
není nic jiného než jeden velký hotel a noclehárna.

Nechybí divadlo, přestože život města není nic jiného 
než velkolepé drama a tyjátr všedního dne. 

Hlediště polkne sto diváků. Vrzající strop je zatěžka-
ný křišťálovými lustry. Plynou týdny. Plynou měsíce. Ply-
nou roky. Hutná naděje na černé prameny vysychá. Sruby 
se po několika horečnatých letech vylidní stejně rychle, 
jako se zalidnily. Zůstane město duchů. A divadlo, kde 
se na lustrech pohupují černé veverky; křišťál je obalený 
jejich mrštnými těly. Komíhají se a visí dolů jako černé 
slzy a pijavice. Čas od času přeběhne přes opuštěné jeviště 
šílený sólista. 

Vášnivá záda vypnou v Paříži hrdou hruď. Těžká, sněhobílá 
ňadra cílevědomě vykukují z kulatého výstřihu. Boulí se 
stejně jako dvě masivní skleněná těžítka na vyrovnaných 
listech. Věže popsaného papíru bobtnají na stole i na ko-
modě. Záda sedí v salonku s látkovými fialovými tapetami. 
Zdi se fialově lesknou a v tapetách jsou vtlačené sotva 
znatelné květinové ornamenty. Nad vyřezávaným psacím 
stolem, vyrobeným na míru, se záda nehrbí.

Ruka se zlatým prstenem v podobě draka se vztyčenou 
hlavou namáčí pero do vestavěného stříbrného kalamáře 
s otočným víčkem, které brání náhodnému vylití inkoustu 
i jeho odpařování. Inkoust je ropa. Inkoust je čokoládová 
krev. Oknem nakukuje marnivá, nezávislá, prostopášná 
noc kankánových hvězd. Na psacím stole čadí petrolejo-
vá lampa. Zdroj světla nasvěcuje vysokou hromadu popsa-
ného papíru tenkým plamenem. Těžítka se lesknou v mě-
síčním světle a hora papíru, nezatížená skleněnou koulí, 
se sune k okraji stolu. Přepadne a rozevře plisovaný vějíř. 
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V průvanu plamen zakolísá a hasne. Ruka s prstenem v po-
době dračí hlavy sáhne po knotové lampě. 

Dračí hlava opatrně sejme skleněný cylindr; vysoký cy-
lindr připomíná elegantní komín. Dračí ruka dolije pet-
rolej; ten má pronikavý pach, a když ukápne, je dlouho 
cítit. Teplota v horní části skleněného cylindru je vysoká 
jako tvůrčí náboj v neústupné hlavě. Mašina nápadů se 
nezastaví. Myslí zahouká blížící se lokomotiva a přibrzdí. 
Hlava je nádraží. Nic nezachycuje žár a saze, ale lampa 
pařížský strop neznečistí; je nehorázně vysoký. 

Dračí ruka po zapálení skleněný cylindr opět nasadí. 
Plamen je široký a dračí ruka píše do vyčerpání, osm ho-
din v noci. Podstavec lampy barevně ladí s psací soupravou. 
Dobrovolná noční práce. Na stole přistane vedle vestavěné-
ho stříbrného kalamáře další porcelánový šálek kávy. Káva 
působí jako opium, tak oblíbená mezi intelektuály od dob 
francouzské revoluce. Labužníci pochopili její význam. In-
spirace drahými kávovými zrnky je luxus pro nejbohatší 
 hrdla; nad šálky horké kávy si vyměňují excitované myš-
lenky. Kavárny vznikají v době, kdy po ulicích pobíhali lidé 
v hadrech a křičeli, že nemají co jíst, a od hladových úst 
k hladovým ústům běžela fáma, už jste to slyšeli, francouz-
ská královna, ta fiflena z Rakouska, provokuje, když nemá-
me chleba, tak proč prý nejíme koláče. Data podvádějí sama 
sebe. Dech devatenáctého století začíná zde, rokem 1789, 
Velkou francouzskou revolucí. A končí rokem 1914. 

V popelníku se vedle míšeňského porcelánu s kávou, 
hustou jako čokoládová krev, vrší nedopalky cigaret a ohar-
ky nedokončených vět. Dračí ruka zapaluje jednu od druhé.

Nikotin znecitliví tělo. Tělu se nechce spát. Kolem čtvr-
té hodiny ranní spokojeně odloží pero. 

Úkoluje se sama. Splnila penzum. Vlak rachotí dnem 
i nocí neměnnou rychlostí. Román je železná disciplína 
a luxus svobody. Svobodné pero drží ruka francouzské 
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baronky. Říká si George Sand. Je to spisovatel i spisova-
telka. Stejnou dračí rukou lehce sepíše, co leží tělu na sou-
kromém srdci. Dopisy rodině. Dopisy přátelům. Dopisy 
milencům. Dopisy nakladateli. Jazyk a styl se od před-
chozího románu určeného pro oči čtenářů nemění; dračí 
ruka nemá důvod v soukromí něco měnit. Neplní žádné 
záchranné role, neplní žádné wlastenecké role, neplní žád-
né národovecké role. Svobodné pero svírá dračí ruka ve 
stejném rytmu, jen se jinak podepíše: Aurore Dudevan-
tová, rozená Dupinová.

Paní Aurore Dudevantová, rozená Dupinová, a paní 
George Sandová, přesněji řečeno George Sand, bydlí v jed-
nom těle. Podporují se, drží se nad vodou, provokují. A za-
traceně je to baví. Mysl se zajíkne svobodou, ano, ano, ano, 
ano, i mysl umí tančit kvapík. A jedem.




