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— PADESAT TRI MRKNUTI OKA =

‘.’lak projizdi devatenactym stoletim. Tam a zpét. Vraci se
do stejnych zastavek. Za oknem se stfidaji kratké vyjevy.
Obrazy jsou ucelené. Rytmicky se zpresnuji kazdou dalsi
jizdou. Vlak je raper.

TTi nocni obrazy. Tri lidska téla za psacimi stoly. Pre-
kryvaji se. Co tvaruje jejich zZivoty, co formuje jejich osudy.
Existuje geneticka vybava tél. Existuje geneticka konstela-
ce rodin. Existuje gen naroda. Existuje gen doby.

Vyty¢it trasu. Polozit prazce. Zatopit pod kotlem. Vlak
se rozjizdi. V ramech oken jeho vagont se nemihaji jen
obrazky venkovského Zivota. Za okny vlaku stoji lidska
sousosi, ktera ozivaji. Vyjevy pohyblivé obrazové galerie
se méni kazdym mrknutim oka.

Za okny devatenactého stoleti proleti vlastovka. Jedina
vérnost, jez se neboji vratit. Priléta na totéz misto, po sta-
leti. Jejich kridel se zachyti o¢i v jednadvacatém stoleti.

Sedime za stolem. A vSechny se drzime slov.






— PROLOG =

Unavené zada se hrbi. Kulati se v Praze nad otlucenym, roz-

viklanym kuchyniskym stolem. Oknem nakoukne potmésily
mésic; zvesela Smiruje a posila ho zvrhla noc. Tajny agent
je uplny, kulatoucky; prikrmi neklid poplaseného srdce
a odhani spanek. Pokud by na desce rozvrzaného stolu stal
vysoky sklenény cylindr petrolejové lampy, pfipominal by
prisvitny komin.

Télo je bolavy kiiz. Vlhko mezi nohama je krvavé. Obla
zada museji za rozbresku odevzdat rukopis narychlo ob-
jednané bachorky. Pro okamzité otisténi. Ceské pero zbé-
sile skiipe a ¢okoladovy krvotok za svitani tézkne.

V hlavé bdi kovovy chlad; v atrobach kazdého slova va-
rovné zacinka hrst minci. Pastevec svolava do stada jen tupé,
nezatoulané ovce. Kovovy chlad se jmenuje hlad a autocen-
zura. Autocenzura je spolehliva spolupracovnice strachu.
Je to neplacena agentka tajnych sluzeb vSech zemi a dob.
Autocenzura je vysoka hradba; zuzuje vyhled, zmrazi emoce,
vnuti omezenou zasobu slov. Nékterym sloviim vrazi roubik
do chitanu, oklesti jazyk i formu, haklivym témattim nasadi
Zelezny nahubek, télu ohne poslusny hibet. Autocenzura
meéni tvorbu v manufakturu a nezavislost v otro¢inu.

Copak miize nékdo za totality psat denik?

Copak si né€ktera zZena mohla nékdy dovolit psat si de-
nik?

Bachorka je produkt dobové wlastenecké objednavky;
autocenzura otupi odvazné pero. Hrot ohladi v opatrného,
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pokorného, zbabélého, loajalniho prikréence; husi brk plni
roli poslusného vojaka. Mysl pésaka v dlouhé sukni pise
s pocitem olovéné koule na ruce. Cesky jazyk proméni
v usedlého, moralizujiciho, sentimentalniho, nemotorné-
ho slouhu. Uz tak shrbena zada se nahrbi jesté vic; pero
nezasktipe a krev na stehnech zasycha a rezne.

Pero sviraji prsty selky. Selka se jmenuje Bozena Ném-
cova. Je to spisovatelka. Mysl pociti k bachorce davivy od-
por. Ano, umi péct buchty, jenomze je pece podle receptu,
ktery napsali jini. Ru¢né zadélava na tésto, ale suroviny
a chuté museji byt jenom mistni a piisné odmeétené.

Pero se instinktivné zarazi uprostied oklesténé veéty,
nos vdechne viini nepfitomné vanilky, Safranu, kurkumy.
Na stole necadi petrolejova lampa.

Zdroj svétla by nasvécoval papir tenkym plamenem.
V pravanu by plamen kolisal, hasl. Ruka by sahala po kno-
tové lampé€ a sejmula by sklenény cylindr. Dolila by pet-
rolej, ucitila jeho pronikavy pach. Kdyby petrolej ukapl,
byl by citit dlouho. Teplota v horni ¢asti sklenéného cylin-
dru by byla vysoka. Nic by nezachytilo Zar a saze; znecistily
by strop vlhkého, plesnivého bytu s chatrnymi pozistatky
nabytku, kde se v kouté valeji hadry a roztrhané houne,
na kterych si vy¢erpané télo k ranu zdiimne. V jediné mise
smrdi na dné zbytek jakési slichty. Nedaleko proslapaného
prahu nizkych dveti se vali pohozeny jediny par bot. Vy-
hladovélé o¢i vidi v seslapanych podrazkach, osvétlenych
pruhem meésicniho svétla, tenké platky hovéziho masa.

Hladovému télu prispéchaji na pomoc halucinace. Vy-
hladovélé o¢i vidi na studené plotné kastrol. Vrouci voda
protaci a vyvaruje boty. Zbloudili francouzsti cestovate-
1€ si taky vyvaruji v devatenactém stoleti na biehu feky
Mekong indianské mokasiny, kdyzZ jim hrozi smrt hladem;
posledni zprava v dochovaném deniku patii chuti moka-
sinové ,polévky*.
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Petrolejové lampy se na stolech doméacnosti vyroji po
roce 1859, kdy budou objevena dalsi loziska ropy. V Pen-
sylvanii, napriklad. Do té doby prevladaji lampy na vel-
rybi tuk. Vorvané lovi i rybari na severofriském ostroveé

Kdyby na stole cadila petrolejova lampa, vyzabla ruka
by po zapaleni sklenény cylindr opatrné nasadila zpatky.
Plamen by byl Siroky; vlezla noc za oknem by leknutim
ucukla a zakalené o¢i by se divaly do jasného plamene. Ted
Ctou ve svétle skomirajici svicky. Télo zkrouti kie¢; ruka
s vystouplymi modrymi Z{lami odhodi ztézklé pero. Zily
maji barvu rozteklého inkoustu.

Promrzl€é prsty prisunou novy, nepopsany arch papiru.

Varovna hradba v hlavé puka. Led zapraska. Praskliny
se zvétsuji a padi do dali. Zed se droli a mizi; prahled je
neruseny, obzor bezbiehy. Ted pékné zad€la na tésto, jaké
ma rada ona a jaké chce péct. Okofeni je chutémi, kte-
rych se neboji. Mysl se zajikne svobodou, ano, ano, ano,
ano, i mysl umi tancit kvapik. Osvobozena slova se zara-
duji; vzrusena obnazenou pravdou vyplivnou roubik, vy-
hrnou rukavy. Odlehcené srdce poklada prazce slov a vét,
po nichz se fiti lokomotiva a veze naklad necenzurovanych
myslenek. K intelektu se pfidruzuji emoce; srdce se rozbu-
§i. Svobodné pero se vasnive rozleti po kolejnicich $tavna-
tych vét; lehké a ptirozené jako dech autoréina téla. Slova
jsou vlastovky. Slétavaji se ze vSech koutt svéta, uvelebuji
se na zpola popsaném papire jako noty nové symfonie.
Pero ted chvili sviraji prsty Barbory Panklové zvané Betty.
Je to spisovatelcino prvni ja. Text piSe némecky a text spali.
Odboj v odboji.

Neviditelny odboj. To nejlepsi ze své tvorby spali. Za ta-
kovy text by ji nepochvalili Rakusané; vadil by jim ob-
sah. Za takovy text by ji nepochvalili Cesi; vadil by jim
jazyk. Copak opravdové literature, opravdovému basnictvi,
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opravdovému umeéni zalezi na néjakém konkrétnim jazy-
ku. Copak opravdové literature, opravdovému basnictvi,
opravdovému uméni zalezi na pohlavi. Pojeti jazyka a clo-
véka v ném je u Barbory Panklové pevné.

Jenomze Barbora Panklova a Bozena Némcova bydli
v kamenném domé s pavucinami, mysim pisténim a ne-
topyry na ptidé; pokoje jsou priichozi; najemnice jednoho
téla a jedné mysli se museji navzajem snaset, neprekazet
si, nestahovat se do bazin. BoZena plni dobové role a pise
pro cesky svét. Barbora pise sob€, pro sebe; svobodna ruka
pise drzé texty a maji formu dlouhého dopisu. Nikde jinde
svobodu nenajde. Nikde jinde si ji nedovoli. Co zname-
na soukromi. Cloveék se musi dostat do jiné dimenze, aby
mohl psat. Dobu, do které se rodi, si nevybira.

Sebevédomé zada ¢ni nad lesklym dubovym kancelarskym
stolem rovné, zatylek zavadi o omitku; pater je zehlici
prkno a opfte se o zed. Oknem nakukuje podnikava, drava
noc. Obchodnikova zada trc¢i nad pravnimi spisy, které ho
nudi. Ruka odsune spisy stranou.

Nezapali si doutnik, nenalije si whisky, nepolozi si nohy
na stil. Mysli na jediné: v New Yorku prave objevili pet-
rolej. Destilat z ropy.

Na zadni stranu nudného spisu ¢mara obchodnikova
ruka labyrinty ¢islic. Mysl se rozcvicuje, ¢eka na startovni
vystrel, vzrusené premysli, jak ¢erného zlata vydobyt vic,
vic, vic, vic. Nesbirat ¢cerny med po kapkach, které pro-
saknou na povrch nahodou. Zemé roni ropu. Zemé roni
cokoladovou krev. Koluje ji v zilach.

Co kdyz existuje daleko vétsi zasoba cerného slizu pod
zemi. Jak to zjisti. Zabijeni ¢asu ruku nebavi. Kresli rozpo-
znatelna numera, nasobi je, scita, déli, umocnuje. Spojuje
cary v obrazce a ty zacinaji davat smysl. Maluje vrtné véze,
které se pouzivaji k ziskavani soli. Ptaci oci se uzi, mysl se
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zajikne podnikavou svobodou, ano, ano, ano, ano, i mysl
umi tancit kvapik.

Pero sviraji prsty amerického byznysmena. Jmenuje se
John Davison Rockefeller. Vrtna véz neklidného majitele
nezradi; svérazny metronom se zavrta pod zem a v roce
1859 narazi na poklad. Matka Zemé se zakucka a vypliv-
ne ¢erny hlen loziska ropy v Pensylvanii. Zprava se §iri.
Rozfouka ji vitr mamonu. Do Pensylvanie proudi cely
americky Zapad, pocet obyvatel se zvySuje kazdy tyden
a rekordnim tempem. Pozemky se prodavaji za pohadko-
vé ceny a rekordnim tempem. Lidska téla jsou zaslepena
a rekordnim tempem. Maji cerno pred ocima, zrychluji
krok a dech, padi za vidinou ¢erného zlata, padi jedinym
smérem, napjata, co ukoristéné pozemky skryvaji pod po-
vrchem. Ropa je magnet; uhanéji za ni spekulanti, miti
za ni preplnéné vlaky. Modra krev uz nikoho nezajima.
Vsichni blouzni o ¢okoladové krvi.

Vlaky se prokousavaji krajinou a zaplatuji kontinenty.
Diktuji devatenactému stoleti nové tempo. Ze zemé roste
les vrtnych vézi. Zobaky se zaklanéji, kyvaji, klovou do ze-
miny. Vrtné véze jsou kyvadla a metronomy moderniho
casu. Pribéhy o pohadkovém bohatstvi se rozleti nad ho-
rami, vodami, kontinenty. Takové pribéhy chtéji ¢ist oci
a slySet usi vSude na svété. Nejsou to mravoucné wlaste-
necké bachorky. Jsou to dravé a moderni ptibéhy zrych-
lujiciho se ¢asu, ptibéhy budoucich staleti, které potrebuji
novou fe¢ a rozhodné nemaji zajem cokoliv obrozovat. Ani
narody ne.

Rytmus doby neudava chiize. Rytmus doby udava drko-
tani Zeleznic. V roce 1865 vznikne béhem nékolika malo
mésict dalsi pitoreskni mésto. Dostane jméno Pithole.
Motivované, ziskuchtivé ruce drhnou zaslou $pinu za pola-
manymi nehty, prekotné stavéji srub za srubem a vytahuji
trisky zadfené pod ktizi. Dfevéné boudy vytvori metropoli
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a nalakaji dvanact tisic lidskych t€l. Jsou mezi nimi i ¢eska
téla. Jsou mezi nimi téla uprchlika z Evropy.

Stoji tu vedle sebe padesat hoteld, prestoze celé mésto
neni nic jiného nez jeden velky hotel a nocleharna.

Nechybi divadlo, pfestoze zivot mésta neni nic jiného
nez velkolepé drama a tyjatr vSedniho dne.

Hledisteé polkne sto divaki. Vrzajici strop je zatézka-
ny kfistalovymi lustry. Plynou tydny. Plynou mésice. Ply-
nou roky. Hutna nadéje na ¢erné prameny vysycha. Sruby
se po nékolika horecnatych letech vylidni stejné rychle,
jako se zalidnily. Zistane mésto duchi. A divadlo, kde
se na lustrech pohupuji ¢erné veverky; kiistal je obaleny
jejich mrstnymi tély. Komihaji se a visi doli jako cerné
slzy a pijavice. Cas od ¢asu prebéhne pies opusténé jeviste
sileny solista.

‘Iéénivé zada vypnou v Parizi hrdou hrud. Tézka, snéhobila
nadra cilevédomé vykukuji z kulatého vysttihu. Bouli se
stejné jako dvé masivni sklenéna tézitka na vyrovnanych
listech. Véze popsaného papiru bobtnaji na stole i na ko-
modé. Zada sedi v salonku s latkovymi fialovymi tapetami.
Zdi se fialové lesknou a v tapetach jsou vtlacené sotva
znatelné kvétinové ornamenty. Nad vyfezavanym psacim
stolem, vyrobenym na miru, se zada nehrbi.

Ruka se zlatym prstenem v podobé draka se vztycenou
hlavou namaci pero do vestavéného sttibrného kalamare
s otocnym vickem, které brani ndhodnému vyliti inkoustu
ijeho odparovani. Inkoust je ropa. Inkoust je ¢okoladova
krev. Oknem nakukuje marniva, nezavisla, prostopasna
noc kankanovych hvézd. Na psacim stole ¢adi petrolejo-
va lampa. Zdroj svétla nasvécuje vysokou hromadu popsa-
ného papiru tenkym plamenem. Té€Zitka se lesknou v mé-
siénim svétle a hora papiru, nezatizena sklenénou kouli,
se sune k okraji stolu. Piepadne a rozevre plisovany véjir.
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V privanu plamen zakolisa a hasne. Ruka s prstenem v po-
dobé draci hlavy sahne po knotové lampé.

Draci hlava opatrné sejme sklenény cylindr; vysoky cy-
lindr pfipomina elegantni komin. Draéi ruka dolije pet-
rolej; ten ma pronikavy pach, a kdyZz ukapne, je dlouho
citit. Teplota v horni casti sklenéného cylindru je vysoka
jako tviirc¢i naboj v nedstupné hlave. Masina napadi se
nezastavi. Mysli zahouka bliZici se lokomotiva a pfibrzdi.
Hlava je nadrazi. Nic nezachycuje zar a saze, ale lampa
parizsky strop neznecisti; je nehorazné vysoky.

Draci ruka po zapaleni sklenény cylindr opét nasadi.
Plamen je sSiroky a draci ruka pise do vycerpani, osm ho-
din v noci. Podstavec lampy barevné ladi s psaci soupravou.
Dobrovolna noc¢ni prace. Na stole pristane vedle vestavéné-
ho stribrného kalamare dalsi porcelanovy salek kavy. Kava
pusobi jako opium, tak oblibena mezi intelektualy od dob
francouzské revoluce. Labuznici pochopili jeji vyznam. In-
spirace drahymi kavovymi zrnky je luxus pro nejbohatsi
hrdla; nad salky horké kavy si vyménuji excitované mys-
lenky. Kavarny vznikaji v dobé, kdy po ulicich pobihali lidé
v hadrech a kticeli, Ze nemaji co jist, a od hladovych tst
k hladovym tstim bézela fama, uz jste to slyseli, francouz-
ska kralovna, ta fiflena z Rakouska, provokuje, kdyZ nema-
me chleba, tak proc pry nejime kolace. Data podvadéji sama
sebe. Dech devatenactého stoleti zac¢ina zde, rokem 1789,
Velkou francouzskou revoluci. A kon¢i rokem 1914

V popelniku se vedle miseniského porcelanu s kavou,
hustou jako cokoladova krev, vrsi nedopalky cigaret a ohar-
ky nedokoncenych vét. Draci ruka zapaluje jednu od druhé.

Nikotin znecitlivi télo. T€lu se nechce spat. Kolem ctvr-
té hodiny ranni spokojené odlozi pero.

Ukoluje se sama. Splnila penzum. Vlak rachoti dnem
i noci neménnou rychlosti. Roman je zZelezna disciplina
a luxus svobody. Svobodné pero drzi ruka francouzské
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baronky. Rik4 si George Sand. Je to spisovatel i spisova-
telka. Stejnou draci rukou lehce sepise, co lezi té€lu na sou-
kromém srdci. Dopisy rodiné. Dopisy pratelim. Dopisy
milencim. Dopisy nakladateli. Jazyk a styl se od pred-
choziho romanu urceného pro o¢i ¢tenait neméni; draci
ruka nema divod v soukromi néco meénit. Neplni zadné
zachranné role, neplni zadné wlastenecké role, neplni zad-
né narodovecké role. Svobodné pero svira draci ruka ve
stejném rytmu, jen se jinak podepise: Aurore Dudevan-
tova, rozena Dupinova.

Pani Aurore Dudevantova, rozena Dupinova, a pani
George Sandova, presnéji feceno George Sand, bydli v jed-
nom téle. Podporuji se, drzi se nad vodou, provokuji. A za-
tracené je to bavi. Mysl se zajikne svobodou, ano, ano, ano,
ano, i mysl umi tancit kvapik. A jedem.
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