Predmliuva

V této knize se prolina historie s biografif a tvahami o etice.

Je tu podana historie modernich politickych ideji v Evropé
a ve Spojenych statech, historie pfedstav o moci a spravedlnosti,
jak je chapali liberalni, socialisti¢ti, komunisti¢ti, nacionalis-
ti¢ti a fasisti¢ti intelektudlové od konce 19. stoleti a7 do pocat-
ku 21. stoleti. Zaroveni jde o Zivotopis intelektuala, historika
a esejisty Tonyho Judta, ktery se narodil v Londyné v polovi-
né 20. stoleti, bezprostfedné po katastrofé druhé svétové valky
a holokaustu, pravé v dobg, kdy se komunisté ujimali moci ve
vychodni Evrop&. A kone&né to je tvaha o limitech politickych
ideji a o jejich schopnosti obrody, ale i 0 moralnich selhanich
i povinnostech intelektualt v politice.

Tony Judt je podle mého soudu jediny, kdo maze o politic-
kych idejich pojednat s takto Sirokym zibérem. V roce 2008,
kdy rozhovor vznikal, byl Tony autorem fady pronikavych
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a polemicky vyhrocenych studii k francouzskym dé&jinam, ese-
ji o intelektudlech a jejich angaZovanosti a také impozantni
souborné historie povale¢né Evropy. Svému moralizainimu
i historiografickému talentu umoznil osobit¢ se projevit v krat-
kych recenzich i rozsahlejsich odbornych studiich a oba tyto
zanry ptivedl takika k dokonalosti. Impulzem pro vznik této
knihy v8ak byl moment, kdy jsem v listopadu roku 2008 po-
chopil, ze Tony uZ nebude schopen nic dalsiho napsat - ales-
poit v obvyklém smyslu slova ne. Napad napsat knihu spole¢né
jsem mu piedlozil den poté, co jsem se dozvédél, ze uz nebude
moci pohybovat rukama. Tonyho postihla amyotroficka late-
ralni skleréza (ALS), ni¢iva nervova choroba, ktera zptisobuje
postupnou paralyzu a nevyhnutelnou, obvykle rychlou smrt.

Kniha ma podobu dlouhého rozhovoru nas dvou. Po celou
zimu, jaro a léto roku 2009 jsem vZdy ve ¢tvrtek ptijel rannim
vlakem z New Havenu do New Yorku a podzemni draha mé
pak piepravila do ¢tvrti, kde Tony zil se svou Zenou Jennifer
Homansovou a jejich syny Danielem a Nickem. Nase setka-
ni byla planovana na jedenact hodin dopoledne a obvykle mi
zbyvalo asi deset minut ¢asu, abych si mohl v kavarné& uspota-
dat myslenky a zapsat si par poznamek. Jest€ v kavarné jsem si
umyl ruce velmi horkou vodou a pak u Tonyho v byt€ znovu:
od propuknuti nemoci Tony trpél straslivymi zimnicemi a ja
chtél mit moznost vzit ho za ruku.

KdyZ jsme v lednu 2009 s témito rozhovory zadinali, byl
Tony jest€ schopen chodit. Nemél sice silu oto¢it klikou, aby
mi oteviel vchodové dvefte, ale mohl se k nim postavit a pfivi-
tat mé& Kratce nato uz na mé musel ¢ekavat v kiesle v obyva-
cim pokoji. S nastupem jara jiz mél nos i velkou &ast obliceje
zakryté dychacim aparatem, ktery nahrazoval funkci selhava-
jicich plic. V 1ét€ jsme se schazeli v jeho pracovng, obklopeni
knihami, a Tony na mne hledél z velkého elektrického vozi-
ku, ktery jsem nékdy sim ovladal, protoze on uz na to nemél
silu. V tuto dobu se uz viibec nemohl pohybovat; pod kontro-
lou mél pouze hlavu, oti a hlasivky. Pro tuto knihu to statilo.

Sledovat, jak smrtici choroba postupuje, bylo nesmirné tizivé,
zvl4a3té v obdobich, kdy zmény ptichazely rychle za sebou. Kdyz
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jsem v dubnu 2009 vidél, jak Tony v rozmezi n&kolika malo
tydnt ztratil vlAdu nad nohama i nad plicemi, byl jsem ptesvéd-
eny (a pripadalo mi, 7e jeho lékati také), Ze mu uz zbyva jen
nékolik tydnt. O to vic jsem byl a dodnes jsem vdény Jenny
i chlapctim, Ze mi k nému v takto vzicném Case jesté umoznili
ptistup. Nas rozhovor mi ale soucasné byl zdrojem nesmirného
intelektualniho uspokojeni: pfinasel potéSeni z myslenkové kon-
centrace, harmonického dialogu a dobte provedené prace. Udrzo-
vat krok s vyvstavajicimi tématy a s tempem Tonyho uvaZovani
pro mne bylo tkolem, ktery mé& plné pohltil a ktery mé t&sil.

Sam se vénuji historii vychodni Evropy, coz je oblast, kde ma
kniha rozhovort hrdou a dastojnou tradici. Nejslavnéjsim pti-
kladem tohoto Zanru jsou rozhovory Karla Capka s Toméasem
Masarykem, filozoficky vzdélanym prezidentem mezivale¢ného
Ceskoslovenska — a shodou okolnosti jsou Hovory s TGM prvni
Ceskou knihou, kterou Tony piecetl celou v originéle. Vidbec nej-
lep3i knihou rozhovort pak je nejspi§ nidherna autobiografie
polského basnika zidovského ptvodu Aleksandra Wata s na-
zvem Meé stolett, kterou z n&j s pomoci magnetofont v Kalifor-
nii vydobyl Czestaw Milosz; tuto knihu jsem poprvé éetl ve
vlaku cestou z Var$avy do Prahy, kdyZ jsem zahajoval doktor-
ské studium historie. Ve chvili, kdy jsem Tonymu navrhl praci
na knize rozhovor®, nemél jsem na mysli pravé tyto piiklady
a také se nechci srovnavat s Capkem & Mitoszem. Pouze jsem —
jakozto specialista na vychodni Evropu, ktery pfecetl mnoho
podobné pojatych knih - pfedpokladal, Ze i z rozhovoru muze
vzejit text trvalé hodnoty.

Otazky, které jsem Tonymu kladl, pochézely ze ti pramend.
Mym ptivodnim a dosti obecnym tmyslem bylo projit vSech-
ny Tonyho knihy - od historickych praci o francouzské levici
az po Povilenou Evropu — a stimulovat obecnéjsi tivahy k tlo-
ze politickych intelektuala a k historické profesi. Zajimala me
témata, ktera jsou skute¢né vyznamnou slozkou vysledného
textu, naptiklad nesnadna uchopitelnost Zidovské otazky v To-
nyho dile, univerzalita francouzskych déjin a moc i meze mar-

Yy

xismu. Tusil jsem, Ze vychodni Evropa rozsitila Tonyho etické
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a intelektualni horizonty, ale vibec jsem nevédél, jak hluboka
je to pravda. O Tonyho vazbach na vychodni Evropu a mno-
hém jiném jsem se dozvédél diky tomu, ze Timothy Garton
Ash a Marci Shoreova navrhli, a Tony souhlasil, abychom ng-
ktera nase sezeni vénovali Tonyho Zivotu, a nikoli dilu. A ko-
neéné - sdm Tony mi prozradil, ze mél v planu sepsat d&jiny
intelektualniho Zivota ve 20. stoleti. Osnovu této zamyslené
knihy jsem pouzil jako podklad pro dalsi okruh otazek.

Dialogicka povaha této knihy vyzadovala od obou autort
obezndmenost s tisici jinych knih. Rozhovor jsme s Tonym
vedli osobné a nebyl &as kontrolovat citaty a odkazy. Tony ne-
veédél pfedem, na co se budu ptat, a ja jsem dopfedu neznal je-
ho odpovédi. Vysledny text zachycuje spontanni nepfedvidatel-
nost a nékdy i hravost dvou intelektd, které se cilené setkavaji
v feti. Hovor ale viude - zvlast€ v historicky zamé&fenych od-
dilech - zavisel na nasich vniténich knihovnach, a ptedev§im
na Tonyho nepfedstaviteln& prostorné a dobte zkatalogizova-
né paméti. Tato kniha h4ji pfinos rozhovoru, ale mozna jeste
silngji haji vyznam &etby. Nikdy jsem u Tonyho nestudoval,
nicméné katalog jeho vnitini knihovny se do znaéné miry pie-
kryval s mym. Knihy, jeZ jsme méli ptectené, vytvotily spolec-
ny prostor, do kterého jsme se mohli s Tonym spole¢né vydat
a komentovat pozoruhodnosti a panoramatické vyhlidky ve
chvili, kdy pohyb jiného druhu byl vylougen.

Nicméné vést dialog je jedna véc, zatimco vydat text je néco
jiného. Jak se z konverzace stala kniha? Z kazdého sezeni byla
potizena nahravka, kterou jsem digitalng ulozil, a mlada histo-
ricka Yedida Kanferova se ujala pfepisu. Uz to byl naroény inte-
lektualni tkol, protoze rozsifrovat z ne zcela kvalitnich nahravek,
co presné tikime, vyzadovalo mit povédomi, o ¢em mluvime.
Bez jeji oddané prace a jejich znalosti by byl vznik této knihy
mnohem obtizngjsi. V rozmezi od léta 2009 do jara 2010 jsem
podle planu schvaleného Tonym srovnal ptepisy do deviti kapi-
tol. V fijnu a prosinci 2009 jsem z Vidng, kde jsem travil akade-
micky rok 2009-2010, odletél do New Yorku, abychom mohli
vyvoj knihy prohovotit osobné&. Predbézné verze textu jsem po-
silal Tonymu z Vidné e-mailem, on je zrevidoval a poslal zpét.

16



Pfedmluva

Kazda kapitola obsahuje biografickou a historickou &ast.
Kniha tak prochazi jak tdobimi Tonyho Zivota, tak i nejvy-
znamngé&j$imi momenty politického mysleni 20. stoleti, jaky-
mi jsou holokaust coby Zzidovska a némecka otazka, sionismus
a jeho evropské zdroje, anglicky izolacionismus a francouzsky
univerzalismus, marxismus a jeho svody, faSismus a antifasis-
mus, renesance etiky liberalismu ve vychodni Evropé a socialni
planovani v Evrop& a v USA. V historickych oddilech jsou To-
nyho odpovédi vysazeny prostymi literami, moje otazky kurzi-
vou. Biografické oddily sice také vzesly z rozhovoru, nicméné
své vstupy v podobg otazek jsem z nich zcela vyskrtl. Kazda
kapitola tedy zalina tsckem Tonyho autobiografie vypravéné
Tonym. Pak se v urtitou chvili objevi kurzivou vysizena moje
prvni otazka a nasleduje historicka ¢ast kapitoly.

Smysl propojeni biografie a historie samozfejmé netkvi
v tom, Ze by bylo mozné Tonyho zajmy a vykony né&jak jedno-
duse odvodit z jeho Zivota. Clovék neni jednoduch4 a prehled-
na jama, ale spiSe rozsahla podzemni jeskyng, ve které se nikdo
sam docela nevyzna. Nutkava potteba hlasat, Ze slozité je jen
zastérkou jednoduchého, pattila mezi velké neduhy 20. stoleti.
Dotazy na Tonyho Zivot jsem nechtél utisit hlad po prostém
a jednozna¢ném objasnéni. Chtél jsem proklepat stény, hledat
skryté chodby mezi podzemnimi sinémi, o jejichZ existenci
jsem mél na pocatku rozhovoru jen nejasné tusen.

Neda se napfiklad fict, Ze Tony psal o Zidovskych déjinach,
protoze je Zid — protoze de facto o zidovskych d&jinach vlastn&
nikdy nepsal; stejné jako mnoho dal$ich akademika Zidovského
ptivodu z jeho generace se holokaustu - jenz ptitom byl o¢ividné
klitovou slozkou viech témat jeho zajmu - spise vyhybal, i kdyz
osobni védomi o této udalosti do jisté miry spoluurtovalo zamé-
feni jeho vyzkumu. Stejné tak nelze tvrdit, Ze Tony piSe o Ang-
licanech, protoze je Angli¢an. Rozsahlejsi texty o Velké Britanii
jsou v celku jeho dila spise okrajovou zalezitosti. Anglicky pti-
vod, ale pfedevsim anglické vzdélani mu vitipilo smysl pro lite-
rarni formu a okruh znalosti, které mu (nakolik mohu soudit)
pomohly projit boufemi jeho intelektudlnich emoci a politiky
yosma$edesatnik® Jeho silné zaméfeni na Francii nesouvisi
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tolik s pocatky, ale spise (podle mého) s touhou najit jednotny
kli¢ ke sv&tovym anebo alespoti evropskym problémam, odhalit
revolu¢ni tradici, jejiz pfijeti, ¢i naopak zavrzeni by mohlo ¢lo-
véka dovést k pravdé. Tony je Vychodoevropan ptedevsim diky
svym kontakttim s Vychodoevropany — nicméné pravé tato pfa-
telstvi mu zpfistupnila kontinent. Volbou a ob&anstvim je Tony
American, a zd4 se, Ze tou zemi, s niZ se zde identifikoval, byla
rozsahla, prostorna zemé vyzadujici neustalou kritiku.

Byl bych rad, aby zvolena forma, kdy biograficka €ast uvozuje
rozhovor o tématech intelektualni historie, tenati umoznila sle-
dovat intelekt pfi celozivotni praci, sledovat rozvijeni a prohlu-
bovani ducha. V ur€itém smyslu je v Tonym obsaZena cela inte-
lektualni historie - a pfi nasich pravidelnych rozhovorech jsem
tuto realitu vnimal velmi oste, takika fyzicky. Ve, co najdete na
téchto strankach, muselo byt k dispozici v jeho hlavé (nebo v mé).
Jak se historie dostala do konkrétniho jedince a jak z ngj zno-
vu vySla ven: toto jsou otazky, s nimiz se vyrovnava tato kniha.

Tony mi jednou fekl, ze pokud mu chci oplatit, jak mi pomahal
béhem dlouhych let, mam zase ja v pravou chvili pomoci jinym
mladym lidem. (Tony je o jedenadvacet let star3i nez ja.) Zprvu
jsem tuto knihu vnimal jako zpfisob, jak jeho radu (nikoli po-
prvé) obejit a splatit mu dluh ptimo. N43 rozhovor viak byl tak
ptinosny a plodny, Ze svou praci na knize nejsem s to povaZovat
za né&jaké splaceni dluhu. A komu bych jej vlastng splacel? Jako
tenaf a jako profesni kolega jsem Tonyho poznal ve viech ro-
lich, v nichZ tu vystupuje. Po celou dobu rozhovoru mé osobné
zajimalo (i kdyZ jsem tu otazku nikdy nepolozil), co Tonymu
pomihalo k tomu, aby se s postupem ¢asu staval pronikavéjsim
myslitelem a lep$im autorem a historikem. Na podobné otazky
obvykle odpovidal, Ze ve vSech svych rozmanitych identitach
a v kontextu viech svych historickych metod byl vzdy outsiderem.

Je to pravda? Je n&kdejsi angazovany sionista mezi Zidy
insiderem, &i outsiderem? Je byvaly marxista mezi intelektua-
ly insiderem, ¢i outsiderem? Je stipendista na cambridges-
ké King’s College mezi Anglicany insiderem, & outsiderem?
Je absolvent doktorského studia na Ecole normale supérieure
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v Evropé insiderem, &i outsiderem? Je ¢lovék, ktery se ptateli
s polskymi intelektudly a umi éesky, ve vychodni Evropé in-
siderem, ¢&i outsiderem? Je feditel newyorského institutu pro
evropska studia mezi Evropany insiderem, ¢i outsiderem? Je
nelitostny kritik kolega-historika na strankach The New York
Review of Books mezi akademickymi kolegy insiderem, &i outsi-
derem? Je &lovék, ktery trpi smrtelnou chorobou a nema pti-
stup ke stdtem garantované péci, mezi Ameri¢any insiderem,
¢i outsiderem? Na v3echny tyto otazky lze odpovédét ano i ne.

Avsak myslim, ze skute¢na pravda je zajimavéjsi. Moudrosti
podle vieho dosahuje ten, kdo je soucasné insider i outsider,
kdo zndmym prostfedim prochazi s olima otevfenyma a usi-
ma vnimavyma a pak se vraci ven a zde uvazuje a pise. Jak je
patrné z Tonyho Zivotni drahy, tento proces lze mnohokrat zo-
pakovat. Tony dosahl skvélych vykonti v obdobich, kdy se po-
vazoval za outsidera. Outsider ptijima pravidla daného sporu
a velmi zarputile se snazi obh4jit svlij nazor, vyhodit starou
gardu ze sedla a proniknout do vnitiniho svatostinku. Avsak
zajimavéj$i nez ony Cetné piipady, kdy mél Tony (podle vlastni-
ho soudu) pravdu, mi ptipadala jeho silici schopnost toho, co
velky francouzsky historik Marc Bloch nazval porozuménim.
Porozumét udalosti vyZaduje od historika, aby odvrhl kazdy
jednotlivy ramec a akceptoval platnost nékolika ramct sou-
Casné. PFinasi to méné bezprostfedniho uspokojeni, ale vétsi
trvaly ptinos. Z Tonyho ptijeti takto definovaného pluralismu
vzesly jeho nejlepsi prace, ptedevsim Povilecnd Evropa.

A zde - v otazce pluralismu - se také Tonyho vlastni inte-
lektualni driha protnula s intelektudlnimi dé&jinami 20. sto-
leti. Ob¢ €asové trajektorie této knihy, biograficka a historic-
ka, se protinaji v roce 1989, roce vychodoevropskych revoluci
a kone¢ného zhrouceni marxistického ramce, kdy Tony zacal
premyslet o uspotadani svych nepfekonanych a mozna nepte-
konatelnych dg&jin povale¢né Evropy.

Pfiblizné v této dobe jsme se s Tonym sezndmili. Béhem
seminafte k vychodoevropskym dé&jinam, ktery na Brownové
univerzité vedl Thomas W. Simons jr., jsem &etl pracovni ver-
zi jednoho Tonyho ¢lanku o dilematech vychodoevropskych
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disidentt. Kratce nato jsme se diky Mary Gluckové s Tonym
poznali osobné&,. Pfedeviim zasluhou profesorti Gluckové a Si-
monse mé zalaly fascinovat vychodoevropské dé&jiny, do jejichz
seridzniho studia jsem se pustil v Oxfordu. Tehdy zacalo onéch
dvacet let Eteni a psani, které mi nakonec umoznily vést ten-
to rozhovor. Tony - jak dnes zpé&tné vidim - dosahoval v roce
1989 vyznamného bodu obratu: po posledni polemice s jinym
velkym polemikem (totiz J.-P. Sartrem v Past Imperfect) a i pres
oblasné jednostranné stati, které jest¢ mély nasledovat, se ob-
racel k vlidngjsi a také plodngjsi ideji pravdy.

Intelektualové, kteii se zasadili o vychodoevropské revoluce roku
1989, lidé jako Adam Michnik a Vaclav Havel, usilovali o Zivot
v pravdé. Co to znamena? Velka ¢ast této knihy se jakoZto historie
intelektulti a politiky zabyva rozdilem mezi velkymi pravdami,
tedy virou ve velké a definitivni cile, které — zda se - vyzaduji
Cas od ¢asu I7i a obéti, a malymi pravdami, odhalitelnymi fak-
ty. Velkou pravdou miize byt jistota nadchazejici revoluce, jako
u nékterych marxisti, nebo domnély statni zajem - jako u fran-
couzské vlady béhem Dreyfusovy aféry anebo u Bushovy admi-
nistrativy za valky v Iraku. Ale i kdyZ se rozhodneme pro malé
pravdy, jako to uéinil Zola za Dreyfusovy aféry a Tony béhem
valky v Irdku, zlistava nejasné, v éem tato pravda presné tkvi.
Jednou z intelektualnich vyzev 21. stoleti mozna bude po-
stavit se na stranu pravdy jako takové a ptitom akceptovat mno-
host jejich forem a pramenti. Ptikladem, jak takového postoje
dosidhnout, je Tonyho obhajoba socialni demokracie v zavé-
ru této knihy. Tony se narodil t&sné po katastrofé zptisobené
nacionalnim socialismem a prozil cely dlouhy proces diskre-
ditace marxismu. Dospélost proZil v obdobi opakovanych po-
kusti znovuozivit liberalismus, z nichZz oviem Zadny nedosel
obecného pfijeti. V troskich jednoho kontinentu a jeho ideji
ptezila socialni demokracie jako koncept a uskute¢nila se jako
projekt. V letech Tonyho Zivota byla socialni demokracie bu-
dovana a nékdy pak znovu demolovana. Tonyho argument pro
rekonstrukei se opira o né&kolik raznych druha Gvah a odvoli-
va se na nékolik raznych intuici, vztaZenych k raznym typim
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pravdy. Nejsilnéjsi argument zni, Ze socialni demokracie - fece-
no oblibenym slovem Isaiaha Berlina — umoziuje slusny Zivot.

Tyto rtzné pravdy se objevuji na strankich této knihy, ¢as-
to pak ve dvojicich. Napfiklad pravda historika neni shodna
s pravdou esejisty. Historik maize a musi o uréitém obdobi mi-
nulosti védét vic, nez kolik se toho esejista mtze kdy dozvédét
o soucasném déni. Esejista je téz oproti historikovi mnohem
vice povinen brat v potaz ptedsudky své doby a emfaticky pte-
hangt, aby jeho nazor jasné& vynikl. Pravda autenti¢nosti nenf
shodna s pravdou poctivosti. Zit autenticky znamena Zit tak,
jak ¢lovek chce, aby Zili ostatni; byt poctivy znamen4 ptiznat
si, Ze to je nemozné. A pravda shovivavosti a lasky se zase lisi
od pravdy kritiky. Pokud mame ze sebe a z druhych dostat to
nejlepsi, je k tomu zapotfebi obojiho - ale nelze je uplatiio-
vat souasné. Zadnou z téchto dvojic nelze prevést na jakousi
jim spole¢nou pramennou pravdu, a uz viibec je nelze vSech-
ny spoledné pievést na néjakou definitivni a zakladni pravdu.
Hledani pravdy tak vyzaduje mnoho druhii hledani. A to je
pluralismus - nikoli jako synonymum relativismu, spise ja-
ko jeho protiklad. Pluralismus akceptuje realny mravni narok
rtiznych druht pravdy, odmita viak ptedstavu, ze je lze vSech-
ny rozmistit na jedinou $kalu a poméfovat jedinou hodnotou.

Jedna pravda nas ale vyhledava, aniZ o to musime usilovat,
a nema 7adny protéjSek: pravda, Ze kazdy dospé&jeme ke kon-
ci. Ostatni pravdy — jasné&jsi, nov&jsi, méné tizivé — kolem nas
krouzi jak hvézdy kolem ¢erné diry. Ta pravda konce mi viak
pomohla vtisknout této knize jeji kone¢nou podobu. Kniha by
nevznikla bez vynaloZeni jisté ndimahy v jisty ¢as; z mé strany
§lo viceméné jen o piatelské gesto, ale od Tonyho to vyzado-
valo krajni fyzické vypéti. Neni to v8ak kniha o zipase. Je to
kniha o zZivoté pozorného ducha a zivoté duchovni pozornosti.

Timothy Snyder, Praha 5. cervence 2010*

* Poznamka ptekladatele: Z této pfedmluvy i dal§ich ndznakd je patrné, ze
oba t&astnici rozhovoru jsou blizci pfatelé a v Eesting by si skoro jist€ tykali.
V piekladu jsme ale zvolili vykani jako bezptiznakovou variantu.
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Kapitola 1

Moje détstvi 1ze charakterizovat dvéma zptsoby. Z jedné stranky
to bylo dokonale konvenéni a mirn& osamélé londynské détstvi
padesatych let, velmi jasn& viazené do spoleCenské kategorie
nizsi sttedni tfidy. Z jiné stranky to bylo exotické, jedine¢né,
a v tomto smyslu privilegované vyjadfeni historie poloviny
20. stoleti tak, jak postihovala zidovské imigranty z vychodni
a stfedni Evropy.

Moje plné jméno zni Tony Robert Judt. ,,Robert* ma od-
kazovat k Anglii, to jméno vybrala moje matka Stella, u které
proto zaénu. Dédetek z matéiny strany Solomon Dudakoff vy-
rastal v hlavnim mésté ruské tise, Sankt Petérburgu. Zemfel,
kdyZz mi bylo osm; pamatuiji si ho jako obra s vousisky, rusky
vojensky typ, trochu jako k#iZenec zadpasnika s rabinem. Ve
skute¢nosti se Zivil jako krejéi, i kdyZ se femeslu nejspi§ vy-
util u vojska. Babicka z mat¢iny strany Jeannette Greenbergova
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byla rumunska Zidovka piivodem z Moldavie a o jeji rodiné se
tvrdilo, Ze po jistou dobu udrzovala nevhodné styky s Cikany.
Jisté je, Ze babitka vypadala jako cikinska v€dma z ko¢ovného
vozu: malicka, Skodoliba a trochu strasidelna. V téze oblasti
Rumunska zilo mnoho dalsich rodin téhoz jména a nékteré
musely pochazet i z t¢hoz mésta a byt s nAmi spfiznény; moji
synové proto dlouho ifili vcelku pravdépodobné, ale nakonec
nejspi$ nepravdivé tvrzeni, Ze jsme piibuzni se slavnym base-
ballovym palkafem Hankem Greenbergem.

Mattini rodice se seznamili v Londyng, kam se rodina Jean-
nette Greenbergové ptestéhovala po pogromu v Chisiniu v ro-
ce 1903. Stejné jako tisice dalsich Zida prchali pted projevem
tehdy neslychaného nasili: v Besarabii, blizké provincii rus-
ké i, bylo zavrazdéno &tyficet sedm Zidi. Nejpozdéji v roce
1905 uZ byli v Londyné&. Dédetek Solomon Dudakoff uprchl
z Ruska do Anglie z jinych d@voda: podle rodinné legendy
branil otce pfed chuliginy a jednoho svymi ranami nedmyslné
zabil, naleZ se ptes noc ukryl v pekaiské peci jednoho stryce
a potom prchl ze zemé& Toto li¢en{ je nejspis mirné zroman-
tizované, protoZze Solomon odesel z Ruska ptiblizné ve stejné
dobé a nejspis i ze stejnych divodi jako statisice dalsich Zida.
Kazdopadné zamifil rovnou do Anglie. Oba mat¢ini rodice se
tedy roku 1905 uz nachazeli v Anglii a t¢hoz roku méli svat-
bu. Moje matka Stella Sophie Dudakoffova se narodila roku
1921 jako nejmladsi z osmi déti jen kousek na jih od Zidov-
ského East Endu a do této délnické Etvrti pobliz londynskych
dok, kde se mluvilo dialektem cockney, nikdy tplné nezapad-
la. Mél jsem vSak pocit, Ze nikdy nezapadala ani do vlastni
rodiny a §ir$i komunity.

Otec, stejné jako matka pochazel z Zidovské rodiny, jez méla
koteny ve vychodni Evropé. Jeho rodina udélala na cesté me-
zi Ruskem a Velkou Britanii dvé zastavky - v Belgii a v Irsku.
Babicka z otcovy strany Ida Avigailova pochézela z litevské
vesnice Pilviskiai jihozdpadné od Kaunasu (tehdy na tzemi
Ruska, dnes na Gzemi Litvy). Jeji otec, ktery jezdil s povozy,
zemfel, kdyZ byla jesté mala, a od té doby pracovala v rodin-
né pekarng. Nekdy beéhem prvniho desitileti nového stoleti se
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Avigailové rozhodli vydat se na zipad, do Antverp, kde méli
kontakty a kde se zpracovavaly diamanty. V Belgii se Ida se-
znamila s dédetkem. Zbytek rodiny se usadil v Bruselu, jeden
si otevfel obchod s textilni galanterii a konfekci v Texasu.

Dédecek z otcovy strany Enoch Yudt pochazel z Varsavy
a stejné jako maj druhy dédecek slouzil v ruské armadé. Podle
vieho nékdy v obdobi rusko-japonské valky z let 1904-1905 de-
zertoval, postupné se stéhoval stale vice na zapad a pted prvni
svétovou valkou uz byl v Belgii. Spolu s babickou i s rozvétve-
nymi rodinami se pak pfemistili do Londyna, nebot ofekava-
li postup némeckych vojsk na Belgii, k némuz doslo v srpnu
1914. Vilku stravili v Londyng, kde se také vzali a méli dvé dé-
ti. V roce 1919 se vratili do Antverp a zde se roku 1920 narodil
mj otec Joseph Isaac Judt.

Jméno Tony pochazi od Avigailda. B¢hem détstvi v Antver-
pach se otec velmi piatelil se svymi sestfenicemi (dcerami stryce
z mat¢iny strany) Lily, Bellou a Toni, coz nejspi$ byla domacka
podoba Antonie. Divky bydlely v Bruselu a otec se s nimi ¢as-
to vidal. Nejmladsi Toni byla o pét let mladsi nez otec a on ji
mél velmi rad, i kdyZ po otcové odchodu z Belgie v roce 1932 se
uz nestykali. O deset let pozdgji byly Toni a Bella odvezeny do
Osvétimi, kde zemtely. Lily, kterou Némci internovali jako Zi-
dovku narozenou v Londyné (a nikoli jako jeji sestry v Belgii),

Narodil jsem se roku 1948, asi pét let po Tonin& smrti.
Abych dostal jméno po své sestienici, vyzadoval otec, ale zaro-
venl bylo po valce, rodina Zila v Londyné& a matka chtéla, abych
mél spravné anglické jméno a mohl ,splynout s prosttedim®
Do zalohy jsem proto jako pojistku dostal ,Roberta’, i kdyz
mi nikdy nikdo nefikal jinak nez ,Tony* Skoro kazdy, kdo mé&
zn4, predpoklada, 7e se jmenuji Anthony; malokdo se zepta.

Dédecek z otcovy strany Enoch Yudt byl permanentni zidov-
sky ptist¢hovalec pohybuijici se na okraji ekonomiky. Jediné, co
jakz takz umél, bylo prodavat, a ani to mu neslo nijak vyjime¢-
né&. Ve dvacatych letech se podle vicho uzivil diky ¢ernému trhu
mezi Belgii, Nizozemskem a Némeckem, ale kolem roku 1930
se nejspis ocitl v tisni, pravdépodobné kvili dluhdm a mozna
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i vlivem hrozicitho hospodatského kolapsu. V kazdém ptipadé
musel pry¢ — ale kam? Kdosi ho ubezpecil, Ze nové samostatné
Irsko pod vedenim Eamona de Valery je vaici Zidéim vstiicné,
a do jisté miry to byla pravda: de Valera opravdu chtél ptilakat
do nového Irska obchod a coby konveniné antisemitsky irsky
katolik predpokladal, 7e Zidé jsou v obchodovani zdatni a p¥i-
sp&ji k rozvoji hospodaistvi. Zidoviti imigranti proto byli v Ir-
sku vitani skoro bez omezeni, jen kdyZ byli ochotni podnikat
anebo si najit zaméstnani.

Tak se Enoch Yudt vynotil v Dublinu, pti¢emz rodinu zpr-
vu nechal v Antverpach, a zatal podnikat: vyrabél kravaty,
damské spodni pradlo, punéochy, prosté¢ smutrs. Po jisté do-
bé se mu podatilo pfest¢hovat do Dublinu i rodinu; posledni
dva synové - mtij otec a jeho starsi bratr Willy - pfijeli v roce
1932. Otec byl z péti sourozencti: po nejstar$i Fanny nasledo-
vali ¢tyfi kluci — Willy (Gtedn& Wolff), maj otec Joseph Isaac,
tieti Max a posledni Thomas Chaim (v Antverpach oslovovany
Chaime, v Dublinu Hymie a v Anglii Tommy). Mij otec byl
v Belgii a Irsku Isaac Joseph a v Anglii nejdtiv Joseph Isaac
a pak jen Joe.

Na Irsko vzpomin4 jako na idylu. Rodina si pronajala vel-
ky ddm jizn€ od Dublinu a otec nikdy nezazil tolik Zivotni-
ho prostoru a volné ptirody. Po ptijezdu z zidovského ¢inzaku
v Antverpach jim velky byt v patfe mensi vily s vyhlidkou na
pole musel pfipadat jako dokonaly luxus. Jeho vzpominky na
Irsko jsou tedy prosyceny touto prostorovou a finanéni svobo-
dou; skoro vibec si nevzpomina na né&jaké pfedsudky &i ne-
dostatek. Kdyz otec pfijel do Irska, samoziejmé viibec neumél
anglicky. Ovladal ale ve svych dvanicti letech diky pobytu
v Belgii t#i jiné jazyky: jidi§ z domova, francouzsitinu ze 3koly
a vlamstinu z ulice. VIAmStinu postupné zapominal a v dobg,
kdy jsem ptiSel na sv&t, ji uz neumél vitbec. A dnes uz aktivng
nemluvi ani jidi, i kdyZ pasivné s nim tento jazyk setrvava.
Kupodivu si uchoval velmi dobrou francouzstinu, &imz se na-
bizi domnénka, Ze jazyk, ktery si zapamatujete nejdéle i poté,
co ztratite motivaci pouZivat své rodné jazyky, je ten, ktery jste
donuceni se udit ve $kole.
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V roce 1936 rodinny podnik v Dublinu zbankrotoval. Dg-
decktv bratr usazeny v Londyné pozval dédecka do Anglie,
a Enoch Yudt tak svou neschopnost vydélat penize znovu pie-
sunul ptes Irské mote. Otec, ktery ve &trnacti letech odesel ze
Skoly a vydélaval si v ptilezitostnych zaméstnanich, se k nému
ptipojil. Oba moji rodice tedy konec dospivani prozili v Lon-
dyng, ale matka, ktera se tu narodila, vZdy méla mnohem jed-
noznaénéjsi anglickou mentalitu. Oba ve Etrnacti letech ode-
§li ze $koly, matka Stella vSak na rozdil od otce méla jasnou
profesi: pfes pocatedni vahani se vyutila damskou kadetnici,
coz v dané dobg bylo pro ambiciézni divky prestizni a hodno-
vérné povolani.

Stellu Dudakoffovou a Joa Judta k sobg ptivedla valka. Kdyz
propukly boje, chtél otec nastoupit k vojsku, ale byl odmitnut:
plice mél zjizvené tuberkulézou, coz samo o sobé k odmitnuti
stadilo, a navic nebyl statnim ptislusnikem britské monarchie.
Otec byl bez statni pfislunosti: i kdyZ se narodil v Belgii, mél
tu jen trvaly pobyt, nikoli obZanstvi, protoze tehdejsi belgické
zakony vyzadovaly, aby ob&anstvi méli i rodice ditéte, a otco-
vi rodile byli samoziejmé jen pfist€hovalci z carského Ruska.
Otec proto do Londyna ptiplul s ,nansenovskym pasem®, coz
byl tehdejsi cestovni dokument pro jedince bez statni ptislus-
nosti. Na podzim 1940 zatala Luftwaffe bombardovat Londyn;
to byl zacatek takzvané bitvy o Britanii. Blirz ptivedl oba moje
rodi¢e do Oxfordu, kde se seznamili. Otcova starsi sestra byla
zamilovana do &eského uprchlika (pravdépodobné Zida, ale ne-
vim to jisté) a nasledovala tohoto mladého muze do Oxfordu.
Kdyz byl rodinny dim v severnim Londyné vybombardovan,
vét§ina rodiny v&etné mého otce ji tam nasledovala. Otec by-
dlel dva roky na Abingdon Road, pracoval pro jednu uhelnu
a rozvazel zbozi pro Co-op v dodavce, kterou mél povoleno #idit
i bez tidi¢ského priikazu - za valky byl pozadavek fidi¢ského
priikazu pozastaven. A matka také stravila vale¢na léta v Ox-
fordu. Ctvrt ve vychodnim Londyné, kde vyristala, byla pro
svou blizkost k pfistavu teréem permanentniho ttoku a jeji do-
mov i kadefnicky salon, kde pracovala, bombardovani znicilo.
Mat¢ini rodice se ptestéhovali na Canvey Island na vychodnim
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Y v

pobteZi, ale ona odjela do Oxfordu. Mésto si skute¢né oblibila
a vzdy na n& vzpomina s vielou nostalgii. Rodice se tu vzali
v roce 1943 a krétce nato se vratili do Londyna.

Po valce se matka v Londyné znovu prosadila jako kadetni-
ce; spolecné s otcem zalozili maly salon, ktery rodiné poskyto-
val sice omezeny, ale dostalujici ptijem. Prvni povale¢na léta
byla podle vzpominek rodi¢t tvrda, otec dokonce v roce 1947
uvazoval o emigraci na Novy Zéland. Zaméru se ale musel
vzdat, protoze stale nemél britsky pas (nakonec ho ziskal roku
1948) a absence statniho ob&anstvi branila snadnému vstupu
na britskd dominia.

J4 jsem se narodil roku 1948 v nemocnici Armady spasy na
Bethnal Green ve vychodnim Londyné. Prvni, na co si vzpomi-
nam, je prochazka po Siroké méstské t¥idé — dnes je jasné, Ze to
musela byt Tottenham High Road. V té vzpomince vchazime
do mali¢kého kadetnictvi se schodistém, které vede do naseho
bytu nad podnikem. Jednou jsem tu scénu popsal matce a ta
mi potvrdila, Ze to opravdu ptesné takhle vypadalo. V dané do-
bé mi muselo byt mezi osmnacti mésici a dvéma roky. Na nas
Zivot v severnim Londyné mam i dal$i vzpominky, naptiklad
jak se z okna loznice rodi¢t divim na nakladni auta a auto-
busy. Mam také velmi rané vzpominky na setkani s mladymi
muzi, kteti ptezili lagr a kterych se ujal dédetek Enoch Yudt.
To uz mi muselo byt kolem ¢ty# péti let.

Nevzpominam si na dobu, kdy bych vibec nevédél o holo-
kaustu - i kdyZ tento termin se tehdy jesté nepouzival. V hla-
vé se mi ale v8e pletlo pod vlivem matouciho zptisobu, jak by-
la tato udalost licena v Anglii a jak jej exeplarné ztélestiovala
moje velmi anglickd matka. Kdyz kralovna v radiu a pozdgji
v televizi ¢etla vano¢ni pozdrav, matka vzdy vstala, zatimco
otec naopak ztstal sedét, jednak z politickych davoda a jed-
nak proto, Ze se nepovazoval za Angli¢ana: viechny jeho zali-
by - od aut po kdvu - sméfovaly na kontinent. A kdyZ matka
hovotila o nacistech, vzdy zminila Belsen, jehoz zibéry popr-
vé vidéla v britskych filmovych tydenicich, poté co britti vo-
jaci lagr osvobodili.

Byla tedy typickym ptedstavitelem anglického postoje v tom
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smyslu, Ze nevédéla skoro nic o Osvétimi, Treblince, Chelmnu,
Sobibéru a Belzecu, lagrech, kde byli Zidé zabijeni ve velkém
poctu, zatimco Bergen-Belsen nebyl primarné Zidovsky lagr.
V mé ptedstavé o holokaustu se tedy kontakt s mladymi mu-
7i, kteti prezili vychodni koncentraky, prolinal s obrazky kos-
ter v Belsenu. Nic vic jsem jako dité v podstaté nevédél. Kdo
byla Toni a pro¢ jsem po ni dostal jméno, jsem se dozvedél az
mnohem pozdéji, i kdyZ nevim ptesné kdy. Otec tvrdi, Ze mi to
tekl uz v détstvi, ale ja myslim, e se myli. Casto hovotil o Lily
(ktera bydlela v Londyné a s niz jsme se piilezitostné vidali),
ale o jejich sestrach Belle a Toni jen vzacng, nebo mozna vii-
bec. Bylo to, jako kdyby holokaust pronikal apln& v§im jako
mlha - v8udypftitomna, ale beztvara.

Stereotypy — stereotypy o gojim i o Zidech — se samozfejmé
zachovaly. Ostjuden &li Zidé z vychodni Evropy méli mezi se-
bou jasnou hierarchii - a jako skupina byli samozfejmé teréem
pohrdani ze strany kultivovanych némecky hovoficich Zidi ze
stiedoevropskych zemi. Obecné& feceno se liteviti a rusti Zidé
povazovali za kulturn a spoletensky nadfazené, zatimco Zi-
dé z Polska (zvl4asté z Halice) a z Rumunska byli - velmi jem-
né fe¢eno — niz3i tvorové. Tato hierarchie platila jak v manzel-
ském vztahu obou rodi¢, tak v jejich rozvétvenych rodinach.
KdyZ se matka rozhnévala, s oblibou otci pfipominala, Ze je
jenom polsky Zid - a on ji to oplacel upozornénim, 7e sama
pochazi z Rumunska.

Otec ani matka neméli zdjem vychovavat z ns Zidy, tiebaze
naprosta asimilace také neptipadala v tvahu: otec byl cizinec,
i kdyz jeho mluvena angli¢tina byla viceméné bezchybna a ne-
mél zadny ptizvuk, ktery by ho jasné identifikoval. Vzdycky
jsem v&del, Ze jsme jini: ligili jsme se od ostatnich Zidd, protoze
jsme méli i pratele, ktefi sami Zidé nebyli, a vedli jsme jedno-
znalné Zivot v anglickém stylu, ale zaroveii jsme prosté zéistavali
Zidy, a nemohli jsme tedy zcela splynout s anglickym okolim.

Specialng u matky jsem mél dojem, Ze nema vibec zadné
ptatele vyjma Esther Sternheimové, Zidovky z Némecka, jejiz
hluboky smutek jsem vnimal uZ jako dité. Jeji rodice zasttelili
Némci, starsi bratr padl v britské uniformé, sestra uprchla do
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Palestiny, ale pozdéji spachala sebevrazdu. Esther spolu s mlad-
$im bratrem unikla z Némecka vlakem a oba pfezili, aviak
pro ng&j to mé&lo psychické nasledky. V povaletné Anglii byly
podobné tragédie v imigrantskych rodinach ¢asté a taktika-
jic b&Zné, ale obvykle se o nich mluvilo bez souvislosti s onou
obecngjsi katastrofou, ktera je zptisobila. Nicméné& vyrtistat
v blizkosti takovych lidi znamenalo podvédomé Cerpat zkuse-
nost urlitého druhu.

Uz jako chlapec jsem citil, ze pfi nasi odlisnosti vibec ne-
ma smysl zkouSet pochopit, &¢im se vlastné lisime a pro¢. Tak
tomu bylo i ve védomé nezidovské, nenabozenské roding. Pro-
Sel jsem sice obfadem bar micva, protoze jinak by byl kontakt
s prarodili nepfedstavitelné obtiZny, ale jinak nase doméacnost
nenesla zZidné stopy Zidovstvi. V roce 1952 rodice prchli z du-
sivého ersatz mitteleuropdisch severolondynského ghetta a ptesté-
hovali se pfes feku na jih do Putney. Zpétné& vidéno, dnes vim,
7e to byl sebevédomy akt odmitnuti vlastniho etnika: v Putney
skoro zadni Zidé nebyli, a kdyby se tu n&jaci prece jenom na-
§li, nejspis by sdileli nazor mych rodi¢t a snazili by se svého
zidovstvi aktivng zbavit.

Moje vychova tedy nebyla Zidovska - az na to, Ze samozfej-
mé byla. Vzdycky v patek veter jsme nasedli do auta a jeli ptes
Londyn do domu dédetka Enocha Yudta. Enoch si zcela pti-
znalné vybral adresu na samotném okraji Stamford Hill v cen-
tru severniho Londyna. Stamford Hill byla ¢tvrt ortodoxnich
Zida, »kovbojti®, jak jim kvtli ¢ernym kloboukdm a kaftantim
fikal muj otec. Dédeek si tedy udrzoval od ortodoxniho svéta,
ve kterém vyrostl, jisty odstup, ale zaroven u ngj zistal dosta-
te¢né blizko, aby se pfidal k ritualtim, kdyZ pocitil potfebu se
jich zacastnit. Jelikoz jsme v piedvecer sabatu pfijizdéli autem,
museli jsme parkovat za rohem, abychom neurazili prarodice -
ktefi sice zcela presné védéli, jak jsme se k nim dostali, ale ne-
chtéli se o tuto informaci délit se sousedy.

Dokonce i rodinny automobil prozrazoval z otcovy strany
jakési nezidovské zidovstvi. Otec byl velkym piiznivcem firmy
Citroén, i kdyZ - pokud si vzpominam - se pfede mnou nikdy
nezminil, Ze ji zaloZila Zidovska rodina. Nikdy by si nepotidil
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renaulta, nejspis proto, Ze Louis Renault za valky proslul kola-
boraci a stat mu firmu po osvobozeni v odplatu za vichistické
sympatie znarodnil. P¥iznivého hodnoceni se naopak v rodin-
nych diskusich dostavalo peugeotim: Peugeotové byli protes-
tantsky rod, a proto na nich neulpéla skvrna katolického anti-
semitismu vichistické Francie. Nikdo mi k tomu v§emu nikdy
nedoplnil kontext, a pfesto mi to bylo instinktivné jasné.

A% do poloviny padesatych let se k nam u dédeckovy slav-
nostni pate¢ni tabule ¢asto pfidavali oni pfezivsi z Osvétimi,
jimz dédecek ¥ikal ,chlapci® S nékterymi se poprvé seznamil
roku 1946 v kiné v zapadnim West Endu, kde zaslechl, jak se
spolu bavi polsky ¢i jidis. Tito chlapci - nyni uz oviem mladi
muzi - vstoupili do Zidovského mladeznického klubu (Primrose
Jewish Youth Club), kde byl aktivni mtj otec i jeho bratti. P¥i
jedné pfilezitosti byl otec se dvéma bratry i dva dalsi ,chlap-
ci“ ve fotbalové jedenactce a na snimcich je vidét tetovani na
jejich pazich.

Moje litevska babitka zidovského ptvodu vzdy vystrojila
kompletni pate¢ni hostinu zazra¢né vlaénych, sladkych, sla-
nych a vyrazné kotenénych pokrm@ v nekonetném mnozstvi
(coz bylo v ostrém kontrastu se spise mdlou anglicko-zidov-
skou kuchyni mé matky, ktera ve vateni nikdy nevynikala).
Pokazdé jsem tedy zapadl do teplé 1azné jidiskajr — protoze pti
téchto pate¢nich svatcich se pfinejmensim star$i generace samo-
ztejmé domlouvala jidis. Bylo to absolutné zZidovské prostiedi,
a proto také zfeteln& vychodoevropské. Podobny pocit navratu
jsem zazil o Ctyficet let pozdéji, kdyZ jsem zacal navstévovat
vychodni Evropu a nachazet tu pfatele: znovu jsem tu vidél, jak
lidé upijeji ¢aj ze sklenek, namaceji si do nich kousky kolacka
a energicky diskutuji jeden ptes druhého v oblaku cigaretového
dymu a vypart z kotalky. Ma soukroma madeleine? Jablkovy
kolag, ze kterého odkapava sladky &j s citronem.

Moje rodina zakusila pfiblizné v letech 1957-1964 kratkodo-
by naznak povale¢ného blahobytu. Damské kadetnictvi tehdy
byla vynosna Zivnost - nosily se okazalé téesy. Rodice si poti-
dili vétsi salon a slusné vydélavali. Dokonce si ve zminénych
letech mohli dovolit fadu divek na hlidani, které se staraly 0 mé
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a o sestru Deboru, narozenou roku 1956. Vét§ina britskych au-
-pair tehdy pochazela ze Svycarska, Francie a skandinavskych
zemi. My jsme ale podivnou shodou nahod jednou ziskali div-
ku z Némecka, i kdyZ u nas zdstala jen kratce: otec ji vyhodil,
kdyZ v jejim pokoji nasel velky snimek jejiho otce v uniformé
wehrmachtu. Posledni divce, které jsme kdy byli svéfeni, bylo
pouhych Sestnict let a vzpominam si pfedeviim na jeji velmi
atraktivni anatomii, jiz ptede mnou odhalovala, kdyz mi pted-
vadéla stoj na rukou. Také u nas nevydrzela dlouho.

Nase rodina si tedy mohla dovolit jisty luxus veetné cesto-
vani. Otec neustale hledal zptisoby, jak se vratit na kontinent,
a uz zahy po valce zacal do Evropy podnikat kratké vypady
o dovolenych. Matka i v tomto ohledu sdilela typicky anglic-
ky charakter a nepochybné by se radgji rekreovala v Brightonu.
V kazdém ptipadé jsme se v roce 1960 ocitli v Némecku. Sta-
lo se to diky Agnes Fynboové, nasi byvalé au-pair z danského
méstecka Skjern, kterd nas pozvala, abychom stravili ¢trnact
dnti s jeji rodinou v Jutsku. Neznidm diivod, pro¢ jsme neplu-
li ptimou linkou z Harwiche do Esbjergu, nicméné otec byl
muZ pevnych zvykt a my jsme do Evropy ptedtim vzdycky
jezdili trajektem z Doveru do Calais. Proto jsme tak cestovali
i tentokrat a pak jeli autem do Belgie a Nizozemska, kde - jak
si vzpomindm - jsme navstivili nékolik otcovych ptibuznych
v Amsterdamu.

Je pozoruhodné, Ze se jim podafilo piezit valku. Dédecek
Enoch Yudt mél starsi sestru jménem Brucha, ktera se v Polsku
provdala a méla dv& déti. Prvniho manzela nechala v Polsku
a ptesunula se do Belgie, kde se znovu provdala za Sagu Mar-
bera (spiiznéného s dramatikem Patrickem Marberem). Brucha
s sebou vzala své dvé déti, jeji novy muz uz také mél dvé déti
a dalsi dvé déti méli spolu. Vztahy tohoto druhu byly v nékdej-
$im Zidovském svét&¢ mnohem b&znéjsi, nez si nékdy myslime.
Brucha pfisla o Zivot v Osvétimi spolu s vétSinou své rodiny.

Av3ak Paulina - dcera z prvniho manzelstvi - p¥ezila. V roce
1928 se vdala za belgického Zida a maj otec, jeji bratranec, si
na tu svatbu, na kterou se tehdy do Bruselu vydal, dobfe pa-
matuje. Jeji muz nemohl doma najit praci a vzal svou mladou
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rodinu do Indonésie, kde si nasel zaméstnani ve vedeni nizo-
zemské kautukové plantaze. Tak se Paulina ocitla v Indonésii,
coZ tehdy byla nizozemska kolonie. Méli spolu t#i déti, samé
dcery: Simu, Vellu a Ariettu. Za valky Paulinu s dcerami inter-
novali Japonci - samozfejmé ne pro jejich zidovstvi, ale kvali
neptatelské statni piislusnosti. Podle rodinné tradice, ktera je
nejspis pravdiva, byl jeji muz japonskymi okupanty stat, kdyz
se snazil hajit prava domorodych zamé&stnanct. Paulina s div-
kami v3ak valku piezila a v roce 1945 se vratily do Nizozemska.
Kdyz Nizozemsko v roce 1949 uznalo indonéskou nezavislost,
dostaly viechny €tyti na vybranou mezi indonéskym a nizo-
zemskym obanstvim; rozhodly se pro nizozemské. Takto jsme
je nasli v Amsterdamu.

Pfi cesté z Nizozemska do Dinska musite jet ptes Némecko.
Otec v Nizozemsku natankoval plnou nadrz, abychom v Ng-
mecku nemuseli zastavovat, a opravdu jsme urazili dvé tfetiny
cesty. Tehdy ale neexistovaly dalnice, vichni byli unavent, a tak
jsme museli v Némecku pfenocovat. Kdyby otec chtél, jiste by se
pfes jidis dokazal domluvit némecky, ale on se ke komunikaci
s Némci prosté nedokazal ptimét. Ted jsme viak stali v némec-
kém hotelu a jistd mira komunikace byla nevyhnutelna. Bylo
mi dvanact, dostal jsem nalezité instrukce a mél jsem vie vy-
jednat sam. Diky $kole a navt&vam u francouzsky mluvicich
ptibuznych jsem tehdy uz umél slu§né& mluvit francouzsky, ale
s némcinou jsem je$té nezalal, takZe jsem si némcinu musel
viceméné vymyslet, pficemZ mi otec napovidal ekvivalenty
v jidi8. A tak chlapec pojmenovany po ditéti, které o pouhych
sedmnact let d¥ive zavrazdili v plynové komote v Osvétimi, se-
Sel v provinénim némeckém hotelu na recepci a oznamil: Mein
Vater will eine Dusche — ,,Otec chce sprchu®

Sv&tem mého mladi tedy byl svét, jejz ndm odkazal Hit-
ler. Jistg, intelektualni historie 20. stoleti (a historie intelek-
tuald 20. stoleti) ma svébytny vzhled: onen vzhled, ktery by
ji ptisoudili pravicovi ¢i levicovi intelektuilové, kdyby ji licili
v konven&né narativni formé anebo v ramci ideologického své-
tonazoru. Ale dnes je uZ snad jasné, Ze existuje i jiny pfibéh,
jiné vypravéni, které se neustale vlamuje a pronika do kazdého
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popisu moderniho mysleni a modernich myslitelt: timto pfi-
béhem je katastrofa evropskych Zida. Napadné vysoky pocet
postav z dramatu intelektualni historie nasi doby je p¥itomen
i v onom ptib&hu, zvlasté polinaje tficatymi lety.

A v jistém ohledu to je i mgj vlastni piibéh. Vyrostl jsem,
mnohé ptecetl, stal se historikem a - doufam - téZ intelektua-
lem. Zidovska otazka nikdy nestala v centru mého intelektual-
niho Zivota nebo mé historické prace. Nutné do nich ale proni-
k4 - a se stale v&tsi silou. Jednim z cilii této knihy je umoznit,
aby se tato témata stfetla, umoznit setkani intelektualni histo-
rie 20. stoleti s historii Zidd. Je to odborna a soutasné osob-
ni snaha: koneckoncét mnozi z nas, kdo jsme v odborné praci
udrzovali tato témata oddélena, jsou Zidé.

Jednim moznym vychozim bodem k pochopeni komplexity Zidovskych
a intelektudlnich déjin nasi doby je Videri, misto, které je ndm obéma
spolecné. Jeden obraz rohoto mésta nam odkdzal Stefan Zweig: role-
rantni, kosmopolitni, energicka stvedni Evropa, spolecenstvi vzdélancii
a soucasné hlavni mésto #ise. Do rohoto obrazu se ale prolamuje tragé-
die Zidii. Zweigiiv memodr Svét vierejika je retrospektivnim popisem
20. stoleti a hriizy druhé svérové vilky se v ném spojujt s nostalgii po
svété pred proni svérovou vilkou.

Pro Zweiga a jeho Zidovské soucasniky se svét habsburské mo-
narchie pfed prvni svétovou valkou omezoval na méstské oazy
fiSe: Viden, Budapest, Krakov, Cernovice. Intelektualové jeho
generace védéli o madarském, chorvatském ¢&i hali¢ském ven-
kovu (pokud to byli Zidé) pravé tak malo, jako tyto svéty vé-
dély o nich. Zapadnim smérem dosahovala habsburskd mo-
narchie k Salcburku, Innsbrucku, Dolnim Rakoustim, Hornim
Rakoustim a horam v jiznich Tyrolich, kde byli vidensti Zidé
i cely vidensky kulturni zivot nepochopitelnou zihadou, ter-
gem nenavisti nebo obojim zaroven.

KdyZ tedy ¢teme Zweiga a dalsi autory jako priivodce po
ztraceném svété stfedni Evropy, musime si pocinat obezfetné.
V roce 1985 jsem navstivil v Historickém muzeu mésta Vidné
vystavu ,Traum und Wirklichkeit: Wien 1880-1930 V jednom
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sale nechali kuratofi vylepit zvétSené stranky z jednéch pravi-
covych videnskych novin. Clinek — psany samozfejmé némec-
ky - 1i¢il hriizy kosmopolitismu a varoval pied Zidy, Madary,
Cechy, Slovaky a dalsimi, kdo zamotuji Videti a §i#{ zlo¢innost.
Kuratofi text nasvitili riznymi barvami podle etymologie jed-
notlivych slov, aby ptedvedli, jak mala &ast je psana spisov-
nou némcinou: aniz si to autor uvédomoval, byla vétSina této
tirady za ,pravé* Rakousko psana slovy pochazejicimi z jidis,
madarstiny a slovanskych jazykd.

Habsburska monarchie, staré Rakousko-Uhersko, tedy méla
dvoiji identitu. Vice nez kdekoli jinde v tehdejsi Evropé tu bylo
mozné narazit na oteviené projevy ptedsudka - a to v souladu
s freudovskym principem narcisismu drobnych rozdil. Pritom
se etnika, jazyky a kultury v identit€ tohoto prostoru dokona-
le proplétaly. Habsburskd monarchie byla tim mistem, kde se
Stefan Zweig ¢i Joseph Roth citili nejvic doma - ale také od-
tud byli jako prvni vyhnani.

A doZeiime tuto ironii jesté o néco dal. Prive lidé jako Roth a Zweig,
asimilovant stiedoevropsti Zidé, pisict — jak jinak? — némecky, méli se-
hrit tak prominentni roli ve vzniku literdrni spisovné némdiny, kierd
je pro dobovou literaruru charakteristickd. Toto moZnd neni dostarecné
zdiiraznéno v klasickém popisu Carla Schorskeho Vident na prelomu
stoleti, Zdd se mi, ze Schorske ponékud opomiji specificky Fidovskou
povahu a pitvod rakouskych postav v jeho pFibéhu, postav obdivné za-
kofenénych v némecké kultute, kterd je méla v rozmezi jediné generace

opustit a odmimout.

Ano. Vychodoevropsti Zidé, z jejichz prostiedi pochazim, ne-
byli podobnym zptisobem ukotveni v n&jaké mistni kultufe, jiz
by se ptizptsobili a jejiz hodnotu by uznavali: sotva se mohli
identifikovat s jazykem a kulturou neptatelskych Polakd, Ukra-
jinctt a Rumunt, ktefi je obklopovali a s nimiz méli povétsinou
vztah zalozeny vyhradné na rivalit& neznalosti a oboustranném
strachu. Pokud jde o jejich vlastni tradici judaismu a jidiskajt, ve
20. stoleti uz bylo stale vice mladsich Ostjuden ochotno zavrh-
nout i ji. Pochybn4 — mirné fe¢eno - je tedy samotna myslenka

35



Intelektudl ve dvacatém stoleti

Yy

jednotné historie evropskych Zida: délilo a t#stilo nis nibo-
zenstvi, spoleCenské postavent, jazyk, kultura i p¥istup k p¥ile-
Zitostem, ¢i naopak jejich absence. Dokonce i pfimo ve Vidni
se do metropole vléval tok Zidii z ¥idskych provincif a kultura
némecky hovoticich Zida &elila hrozbé rozptyleni a rozdéle-
ni. A% do dvacatych let viak byli Zidé narozeni ve Vidni nebo
v Budapesti vychovavani tak, aby se povazovali za ,Némce,
i kdyz tfeba jejich rodiny pochazely z vesnic na Vychodé. Méli
proto své némectvi, o které mohli pfijit.

Predkové mé prvni Zeny byli z mattiny strany blahobytni
Zidé z Vratislavi, vykonavatelé¢ samostatnych povolani a re-
prezentanti dlouhodobé etablovaného Zidovsko-némeckého
mé&$tanstva. Uprchli sice z nacistického Némecka a spokojené
se usadili v Anglii, nicméné& ve viem svém poc&inani zistali
jednozna¢né Némci: od vyzdoby domicnosti pies volbu jidla
a témata rozhovoru az po kulturni abézniky, s nimiz se zto-
tozfiovali a kterymi poméfovali nové ptichozi. Kdykoli mé né-
ktera teta cht€la usadit, zdvotile se zeptala, jestli uz jsem &etl
toho ¢i onoho némeckého klasika. Obestirala je hmatatelna
a v§udyptitomn4 atmosféra ztraty: némecky svét, ktery se jich
ziekl, byl jediny sv&t, ktery znali a o ngjz stali - a jeho zmize-
ni pro né bylo zdrojem mnohem pal¢ivéjsi bolesti nez vSech-
ny nacistické zlo¢iny.

Myj otec, ptivodem z velmi odlisného, totiz vychodoevropské-
ho zidovského prostiedi, byl vzdy upfimné Sokovan pfi zjisté-
ni, Ze se jeho novi ptibuzni kazdoroéné vraceji na dovolenou
do Némecka. Naprosto nechapavé se vzdycky obratil na mou
matku a tise pronesl: jak to mtzou udélat? A pravda je, ze ma
prvni tchyné méla Némecko cely Zivot rida: jak Slezsko, v némz
prozila détstvi, tak novou a prosperujici spolkovou republi-
ku, kterou znala rok za rokem lépe. Ona i jeji sestra setrvavaly
v presvédleni, ze Hitler byl uchylka. Deutschtum pro né& ziista-
valo Zivouci skute¢nosti.

Némecka civilizace ptedstavovala jeden némecky ideal uni-
verzalnich hodnot; druhym byl pravy opak — mezinarodni revo-
luce. Tragédie naseho stoleti spociva do jisté miry v tom, Ze nej-
pozdgji ve tticatych letech byly obé tyto univerzalni myslenky
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zdiskreditovany, a dasledky a hrazy, jez z tohoto rozkladu ply-
nou, pak rezonovaly v nasledujicich desetiletich. Pozice antise-
mitismu v tomto pfib&hu ale neni vZdy tak jednozna¢na, jak si
lidé s oblibou mysli. KdyZ byl roku 1897 videtiskym starostou
poprvé zvolem Karl Lueger s oteviené antisemitskym progra-
mem, kulturn sebevédomi vidensti Zidé mu v zadném piipadé
neptiznali pravo definovat narodni & kulturni identitu. Vlastni
identitou si byli stejné jisti jako on, a kdyby to po nich né¢kdo
chtél, nejspis by Luegera rad&ji nechali rozhodovat (jak se o to
hlasil), kdo je a kdo neni Zid, nikoli kdo mtize a nemiize byt
Némec. Lueger pro né - stejné jako Hitler pro pozdéjsi gene-
raci — pfedstavoval jen pfechodnou tchylku.

V' habsburské monarchii vymezoval antisemitismus novou formu po-
litiky, kterd sice Zidiim i liberdliim pFipadala odpudiv, nicméné me-
li za to, Ze se s ni dokdZou vyrovnar a pojmout ji do viastni koncepee.
Prévé v téchro letech — na pielomu 19, a 20. stolett — hovorili rakousti
socialisté o antisemitismu jako o ,socialismu pro hlupdky’, totiz pro
délniky, keevi jesté nedokdzou rozeznat viastni t¥idni zdjem, a tak vinu
za své vykoFistovini pFicitaji nikoli kapitalismu, ale Zidiim - jakozto
tovdrnikiim a obchodnim magndtiim. A pokud cely problém thvi v hlou-
posti, lze jej napravir vzdélavanim: kdyz délnici doséhnou nileZitého
uvédoméni a informovanosti, Zidy uz obvisiovat nebudou. Imperial-
ni liberalismus v hlavni evropské urbanistické zoné Zidiim umoznil
emigrovat do velkych mést a dosihnout vyssiho spolecenského postave-
ni. Pro¢ by se tedy Zidé — ¢ socialisté — meli tohoto smyslent vzdivar
nebo ztricer viru v jeho pFisliby?

Vezméme ptiklad vyznamného madarského ekonoma Nichola-
se Kaldora. Vyrtistal v mezivale¢ném Madarsku a v prvni fadé
se sim povazoval za vzdélaného ptislusnika vyssi stiedni tridy
v rodné Budapesti; jeho svétem byl svét kultivovanych, némec-
ky hovoticich a némecky vzdélanych madarskych Zida. Kdyz
jsem se s nim pocatkem sedmdesatych let seznamil, obracela
se na n&j mladsi generace madarskych ekonomd a intelektua-
18, na které viak on v nejlep$im ptipadé pohlizel s odtazitymi
sympatiemi: byli to lidé z provincii, kte#i se teprve nedavno
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vzmohli, byli odtrzeni od kultury i jazyka rodi¢t a nuceni Zit
v malé komunistické vyspé A v mém vlastnim anglo-Zidov-
ském détstvi byli Zidé vidycky a zcela samozfejmé pariové
a parvenus (feeno kategoriemi H. Arendtové). Bylo o¢ividné,
7e Nicki Kaldor si béhem svého budapestského mladi neosvo-
jil ani jednu z t&chto identit.

Budapest byla jesté vyraznéjsim prikladem vybérové asimilace nez Vi-
dett. Madagi dosiahli roku 1867 v rémci habsburské monarchie viceméné
stdrni suverenity a pustili se do vystavby metropole jakozro vzorového
moderntho mésta. Prejimali architektonickou a plénovact inspiraci od-
jinud a vytvotili pozoruhodny méstsky svét ndmésti, kavéren, skol, nd-
drazi a bulvari. A v tomro novém mésté se jim v ohromné mite, a pri-
tom bez jasného zdméru podatilo dosihnour integrace mmnoha méstskych
Zidii do madarské spolecnosti,

Integrace tohoto druhu by pfes vechny své nutné nedokonalos-
ti byla i pro nejdokonaleji asimilovaného polského ¢i rumun-
ského Zida nedostupna. V ,pasmu osidleni v carském Rusku
a v prilehlych oblastech smérem na zipad byli Zidé nuceni zdo-
lavat ptevladajici pfedpoklad, Ze jejich komunita je - bez ohle-
du na obdivuhodné rysy ¢ dosazenou asimilaci konkrétniho
jedince - viiti narodnimu prostoru vzdy z definice a z dlou-
hodobé praxe &imsi cizim. Dokonce i ve Vidni byli Zidé v pra-
xi — a zvla3t€ po tstavnich reformach roku 1867 - omezeni na
zallenéni do némeckého kulturniho prostoru, vytyCeného ¥isi;
a po roce 1918, kdy se némecké Rakousko nové vymezilo jako
narodni stat, byla jejich pozice jesté problematictgjsi.
Zjednodusené feceno, jazykové rozdily a institucionalni ne-
jistota vychodni poloviny Evropy byly pfi¢inou, pro¢ se tato ob-
last stala pro vétsi skupiny lidi odjinud, jako byli Zidé, zvlaste
nehostinnou. Ukrajinci, Slovaci, Bélorusové a dalsi elili vlast-
nim obtizim, jak se vymezit a zajistit narodni prostor odlisny
od prostoru soused, a piitomnost Zidi mohla za této situace
jedin& pisobit rozbroje a komplikace a skytat snadny ter¢ pro
projevy narodnich obav z ohroZeni. Dokonce i v habsburské mo-
narchii byli Zidé skutené za&lenéni jen do méstské civilizace,
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kterd ovSem tvofila sou€ast agrarni fise. Jakmile se Rakousko-
-Uhersko po prvni svétové valce rozpadlo na jednotlivé narodni
staty, v nichz byly metropole a velkd mé&sta pouhymi ostravky
v ocednu agrarniho Zivota, ocitli se 7idé bez domova.

V kontextu vlastni rodiny jsem si asi uz velmi zahy instink-
tivné uvédomil néco, co jsem az pozdéji odhalil pfi Eetbé Jo-
sepha Rotha: moji rodice a prarodile sice pochazeli z Polska
a Litvy, Hali¢e a Rumunska, ale nic o t&chto zemich nevédéli.
Tim, co skute¢né znali, byla 7ise: vét$ing Zida skuteené zalezelo
jen na rozhodnutich u¢inénych v centru a na ochrang, jez jim
byla skytina shora. Zidé sice mnohdy #ili na periferii, aviak
pouty zajmu a identifikace byli spjati s centrem cisatské moci.
Lidé jako moje babicka z otcovy strany, ktera vyristala ve §rerlu
v Pilvigkiai v jihozapadni Litv&, nevédéli o okolnim svét€ vibec
nic. Podobné jako ona znali sviij srer/, znali oblastni #§skou
metropoli Vilno, coz bylo z valné ¢asti Zidovské mésto - a pak
znali svét (pokud pro né néco znamenal). VSechno ostatni -
Sirsi oblast, okolni populace, mistni kiestanské praktiky a po-
dobng - viceméné jen zaji$tovalo prazdny prostor, ve kterém se
jejich Zivoty mély uradkem osudu odehrat. Casto se dnes upo-
zorfuje, a jisté je to pravda, Ze kiestansti sousedé (Ukrajinci,
Bélorusové, Polici, Slovaci atd.) byli o Zidovskych komunitich
ve svém stfedu Zalostné bidné informovani, nezaleZelo jim na
nich a vnimali je prizmatem davnych pfedsudkt - ale totéz do
znaéné miry platilo i Zidech v jejich postojich ke gojim. Jistg,
vztah obou spoleenstvi byl hluboce asymetricky - ale pfinej-
mensim v tomto ohledu tu byla jista symetrie.

Pravé tato vzijemna a vzijemné provazana neznalost pak
také vysvétluje, jak snadno dochazelo ve stfedni a vychodni
Evropé ve 20. stoleti k etnickym Cistkdm i je$t€ hor$im perze-
kucim. Velmi zfetelné to vychazi najevo, kdyz &tete svédectvi
preziviich nap¥iklad z Ukrajiny & Béloruska: kdyz Zidé vzpo-
minaji, &im se (kromé télesnych charakteristik, predevsim ob-
tizky) prozradilo jejich Zidovstvi, obvykle udavaji ¢innosti, které
prosté nebyli s to vykonat, protoZe Zili v hermeticky odloude-
ném socilnim prostoru. Zidé neuméli od¥ikat otéen4s a jen
maloktery Zid v téchto oblastech dokézal osedlat kon& nebo
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zorat pole. Zidé, kteti nakonec prezili, obvykle pochazeli z oné
uzsi skupinky lidi, ktet{ z n&jakého dtvodu podobné véci uméli.

To je relevantni, kdyZ naptiklad sledujeme tryznivé blou-
déni Franze Katky sem tam pfes hranice etnické exkluzivity,
totiz ptes ,hrazy* zidovské azkoprsosti a ,slavu® zidovské kul-
tury. Byt Zidem znamenalo nalezet k omezenému, spoutané-
mu, nevzdélanému a ¢asto velmi chudobnému koutku - ale
pfitom v porovnani s okolni populaci byl tento klaustrofobicky
zidovsky svét vyjimeiné dobfe vzdélany a gramotny, a i kdyz
jeho kultura byla zahledéna do sebe, ptece jen to byla kultura;
a navic byl tento svét spjat s univerzalni civilizaci, ovladajici
zna¢ny historicky ¢as i prostor. Z tohoto paradoxu se zrodila
jednak ¢asto komentovani zidovska pycha — my jsme vyvoleny
lid -, ale i pocit pronikavé zranitelnosti, postihujici vidy ne-
jistou a nezajisténou mikrospolecnost. Je veelku pochopitelné,
7e se mnoho mladych Zidt koncem 19. a pogatkem 20. stoleti
velmi odhodlan& pokouselo obratit se k obéma strankam té-
to kultury zady.

Ve Vidni & Budapesti, ale i v Praze (nemluvé o kosmopolitnich metro-
polich dile na zipad) méli ctizidostivi mladi Zidé slusné vyhlidky na
profesiondlni integraci, vzestupnou hospodavskou i socialni mobilitu
a jazykovou asimilaci. Pretrvdvala ale jedna neptekonatelnd bariéra -
v politice. Proniknour do samotného centra kiestanského svéta — po-
znat jeho ulice, zabydler se v jeho ropografii, pochopit jeho vysst kulturu
a plné si ji osvojit — byla jedna véc, a v epose #ise sama o sobé sracila.
wPolitika® — viddni moc a stdtnt sprava — zistévala mimo dosah; spi-
Se nez aktivitou byla pro Zidy zéstitou proti okolni spolecnosti. Avsak
v postimperidInim prostoru ndrodnich stdri politika fungovala zcela
odlisné a zménila stér ze zastitovatele v hrozbu.

Ano. Jakkoli to dnes miize znit podivng, demokracie pro Zidy
znamenala katastrofu. Zidéim se nejlépe dafilo v liberalnich
autokraciich, a ptedev$im na onom poli, které na jedné strané
vyty€il Josef IL v 18. stoleti, na stran& druhé ona kuriézni apo-
te6za rakouské ¥ise za dlouhé vlady (1848-1916) cisate Frantis-
ka Josefa 1., coz byla éra neustalych politickych restrikei, ale
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také kulturniho a hospodafského uvolnéni. Masova spolecnost
prinasela nova nebezpeti: Zidé ted mohli snadno poslouzit
jako politicky ter¢ a zaroven pozbyvali (stile méné efektivni)
ochrany panovnika. Pokud chtéli evropsti Zidé tuto éru chao-
tického pterodu piezit, museli bud zcela zmizet, anebo zménit
pravidla politické hry.

To je dtvod, pro¢ Zidé v prvnich desitiletich 20. stoleti
projevuji tak zfejmy sklon k nedemokratickym formam ra-
dikalniho pterodu, deklaruji, ze niboZzenstvi, jazyk a etnicka
ptislusnost jsou nepodstatné, a prvenstvi ptisuzuji socialnim
a ckonomickym kategoriim, a to je téZz dtvodem vyrazného
a ¢asto komentovaného podilu Zidé na prvni generaci levico-
vych autoritafskych rezimd, jeZ vzesly z revolu¢nich pfevratt
této doby. Kdyz se na situaci divame prospektivné z roku 1918
anebo retrospektivné ze soucasnosti, zd4 se mi to vie dokonale
pochopitelné: vedle aktivniho piiklonu k sionismu nebo odcho-
du na jiny kontinent pfedstavovalo pro evropské Zidy jedinou
nadéji bud zachovani imperialniho statu quo, anebo radikalni
opozice viiéi nastupnickym narodnim statéim.

Ocividnou vyjimkou (pfinejmensim v kontextu mezivalec¢-
ného obdobi) bylo skute¢né demokratické a relativné tolerantni
Ceskoslovensko Tomase Masaryka. V porovnani se sousednim
Madarskem a Polskem ¢i blizkym Rumunskem tu nachazime
mnohonarodnostni stat, v némz jsou v§echny men3iny pfinej-
mensim tolerovany - i kdyZ tu samozfejmé neexistovala 7ad-
na vétdinova ,ceskoslovenska® komunita: dokonce i Cesi méli
jen relativni pfevahu. Némci, Slovaci, Madati, Rusini i Zidé
tu tedy mohli najit své misto, tfebaze zejména Némci snadno
podléhali pod vlivem svych sousedi iredentistickym naladam.

Kafku tete jako cloveka, ktery neochorné migruje sem tam mezi riiz-
nymi identitami: Zidovskou, Ceskou, némeckoun. To je zajimavé volba.
Ale stejné opodstarnéné se zdé oznatir za jeho téma Cirou hritzu, kre-
7é jedinec Celt, kdy? se star — doposud vzddleny ochrince — presune do
hrozivé blizkosti a stane se zdrojem titlaku, instanci, kterd vis neustdle
sleduje, hodnoti a soudi.
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To je naprosta pravda a je zcela pochopitelné, Ze ¢tenafi toto
pouteni &erpaji pfedeviim z jeho nejznaméjsich texta. Casto
mé viak zarazilo, jak je u Katky téma autority a moci prosyceno
smé&si osobnich a politickych momenta: jist€ lze uvést mnoho
argumentti pro nazor, Ze na jeho dilo dopada stin tryznivé ko-
munikace s otcem, ale neni na skodu zasadit ho do $irsiho kon-
textu Ceské, Zidovské a stiedoevropské historie. Autorita a moc
byly v této dobé a na tomto misté represivni a ambivalentni
zaroveti. Napiiklad dvojznagnost toho, co v Procesu a Zimku
protagonista romanu pocituje k tfadtim a ,,pAntim’, je odezvou
a ilustraci jisté dvojznaénosti Zidt i mnoha dalsich obyvatel
téchto oblasti v postojich k opakujici se diktatufe a okupaci.

Kdyz premyslime o rozmezi ler 1890-1910, mnohé nejspis zdvisi na rom,
zda chépeme otce jako symbol autority, anebo autoritu jako symbol orce...

Rid bych karegorie, kreré jsme pouivali, trochu rozvinul. Jinym p¥i-
padem, ktery jste zminil vyse, je Polsko, kde sice asimilace také postupuje
vpied, ale zdaleka ne tolik jako v Madarsku, takZe mnozi Zidé — i kdy?
rozhodné ne vérsina — dospéji k pociru, Ze ot soucdisr ndroda. Tak
vystavd skutecné pozoruhodny fenomén lodzskych &i varsavskych Zidi,
ket se uZ na sklonku carského Ruska zcela védomé rozhodli vilenir se do
polské civilizace a kultury a chipat se neproblémové jako Polici a Zidé
zdrovers. Polskd literatura a kultura oviem mély jednu fatdlni viastnost
(fatdIni nejen pro Zidy): byly a jsou dostatecné obsainé a arraktivni,
aby své stoupence provincializovaly — aby je separovaly od kosmopolit-
nich tendenct; pitom ale nebyly dost siroké a dost sebevédomé, aby do
sebe pojaly i menSiny a poskytly jim zdstitu.

U némeckych, madarskych nebo rakouskych Zidi jsem ni-
kdy nenarazil na onu zvla$tni smés blizké obeznamenosti, pfi-
tazlivé sily a resentimentu, kterou najdete u vzdélanych Zida
s polskymi kofeny.

Jednou jsem ve francouzské televizi sledoval rozhovor s vy-
znamnym medievalistickym historikem, aktivistou Solidarity
a ministrem zahranili Bronistawem Geremkem. Novinif se -
v dobré vife — opakované zeptal: Jaké knihy vam v obtiznych
dobach poskytuji potéSeni a ttéchu? Geremek nakonec vychrlil
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sérii nevyslovitelnych (polskych) titul@, o kterych novinaf o¢i-
vidné& nikdy neslySel, a stejné zmatené publikum zareagovalo
zdvotilym mléenim. Bylo jasné vidét, ze francouzsky tazatel, pfi-
praveny na stfedoevropského intelektuala — Jiirgena Haberma-
se, Gershoma Scholema -, tu nema co Fict. Polsko je dost velké,
aby vzd&lany Zid na jeho pidé dosahl vysoké kultivovanosti —
a ptesto se pohledu zventi, a¢ jinak slu$né poucenému, bude
pfi feci o vlastni kultufe jevit jako naprosty obskurant. Mys-
lim, Ze totéZ o zadné jiné evropské Zidovské komunité neplati.

Vidycky mi p¥ipadalo, Ze zidovstt Poléci, polsti Zidé, Zidé, keeti jsou
Polici, sdileji s Polaky vithec urcity problém sive: je to zemé stfedni ve-
likosti, hrdé rozpalitd ve své existenci a zdroveri v olich zbytku svéra

tiZiveé neexistujict.

Polaci a Zidé toho maji spole¢ného mnohem vice. Ob& komu-
nity maji tendenci si myslet, ze pokud nevyhlasite své Gstfedni
postaveni jasné a s piehnanou naléhavosti, neustale vim hrozi
marginalizace. Uvodni mapa Evropy v knize Normana Daviese
Evropa byla ptizptsobena tak, aby se Var$ava nachazela pfimo
v centru; a v Daviesové liceni Evropy je Polsko skutetné vzdy
v centru vlastnich dé&jin i vieho ostatniho. Mné to oviem pfi-
pad4 zmatené a hloupé: Var$ava neni a po vétsinu evropské
historie nebyla centrem vibec ni¢eho.

Ale Zidé d&laji to samé, naptiklad kdyZ vyhlaguji vlastni
d&jiny za centrum 20. stoleti a jejich smyslu. Nekdy - a zvIas-
té pfi vyuce zde na americkych univerzitich - je velmi obtizné
vystizné sdélit, jak byl holokaust vzdaleny od v3ech urujicich
zajm a rozhodnuti druhé svétové valky. Tim nechci Fict, Ze na
ném nezalezelo, a uz vibec tim nefikim, Ze na ném nezalezi
dnes. Pokud ale chceme podat vystizny popis nedavné minu-
losti, nesmime do ni vnaset vlastni etické a komunitni priori-
ty. Je krutou skute¢nosti, Ze pro vétSinu tehdejsich Evropanti -
s vjjimkou Zidt a nacistéi — nebyli Zidé, jejich utrpeni a jejich
vyhlazovani pfedmétem prvotadého zajmu. Usttedni vjznam,
ktery dnes — jakoito Zidé i jakozto humanisté — pFisuzujeme
holokaustu, se vyhranil az o desitky let pozdgji.
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