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co ještě říct:
když noc přichází,
všichni oči zavřou,

když den přichází,
ať
všichni je zas otevřou!

Fjodor Svarovskij
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K A PITOL A 1

CHL A PI  Z  BEDN Y 

Svá kojenecká léta si přirozeně nepamatuju, má paměť sahá tak do věku 
čtyř, možná tří let. Vybavuju si siluety lidí, kteří se ke mně sklánějí, nebo 
se mi možná jen zdá, že si je vybavuju. Pamatuju si svou babičku: umřela, 
když mně bylo pět, což znamená, že v paměti bych měla mít i dobu, 
kdy jsem byla ještě mladší. Babička se mi ošklivě pošklebovala, a když 
mě někdy plácla přes ruku, vyloženě se smála. Byla nemocná a často se 
ocitala mimo sebe. Jakmile se to pominutí smyslů dostavilo, začala být 
velmi pokorná, až patolízalská. Najednou byla přesvědčená, že bydlí 
u cizích lidí, a tak se nám snažila vetřít do přízně. Když pak zase přišla 
k sobě, měnila se zpátky v ženu, která vždy bývala a nadále zůstávala 
hlavou rodiny. Byla uvyklá poslušnosti okolí a důrazně se jí dožadovala.

Jako dítě jsem bývala často nemocná, nastydlá. Ven jsem chodila 
docela málo. V mých vzpomínkách bylo za oknem věčně šero. Naproti 
přes ulici pomalu vyrůstal dům, který k nám nepouštěl světlo. V pra-
vém koutě místnosti stálo piano, koupili ho pro mě, a teď tu čekalo, až 
vyrostu. Maminka doufala, že jednou na ně budu umět hrát. V levém 
koutě se nacházel televizor. Funguje, ale obraz je nezřetelný, často zrní 
a zdá se černobílý.

Bedna má stříbrošedou obrazovku z tlustého skla a je obrovská, anebo 
se tak jeví jen mně, protože jsem ještě malá. Na obrazovku s  velkou  oblibou 
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usedá prach. Přistavila jsem si k němu židli, vylezla na ni a prstíkem 
se dotýkala skla. Měla jsem pocit, jako bych přejemně hladila motýlí 
křídla. Maminka říkala, že je to statická elektřina.

Večer jsem vždy očekávala jako zaslouženou rozkoš. To mi obvykle 
pouštěli pořad Dobrou noc, děti! Nejdřív spolu rozmlouvaly dvě loutky – 
prasátko Chrochtátko a zajíček Stěpaša – a pak následoval animovaný 
film. Já měla nejradši kreslené, ale někdy se namanul i loutkový nebo 
s panáky z plastelíny. To jsem pak měla pocit, že se kouzlo televize 
vytrácí. S panenkami a plastelínou jsem si uměla hrát sama. Všimla 
jsem si, že maminka zapíná televizi dřív, než běží můj pořad pro děti. 
Přišla z práce, pověsila plášť na věšák a rovnou v botách se posadila na 
pohovku. Několik minut čekala, až ji přestanou bolet nohy, pak vstala 
a těžkým krokem zamířila přes pokoj k bedně. Když ji pustila, obvykle 
tam šel seriál pro dospělé nebo zprávy. Zprávám jsem vůbec nerozuměla 
a nechápala jsem, jak je možné se na něco takového dobrovolně dívat. 
Obrázek prodírající se skrze zrnění byl nepochopitelný. Lidé na něm 
křičeli, někam šli a to se střídalo se stále stejnými moderátory a jejich 
stále stejnými intonacemi. Vůbec jsem nechápala, co to říkají. Maminka 
se dívala a mlčela. Byla strašně unavená. Pak jsem se postupně začala 
dohadovat, co se to tu děje. Jednou mi maminka řekla, že dřív jsme 
žili v Sovětském svazu, ale teď se naše země jmenuje Rusko. V Sovět-
ském svazu to bylo mnohem lepší: bylo plno jídla a lidé byli na sebe 
hodní. Teď je to jinak. Později jsem zjistila, že moje maminka byla sice 
vědecká pracovnice v oboru chemie, jenže tam, kde dřív pracovala, se 
teď nic neplatí,1 proto pracuje jako uklízečka a učitelka. A k tomu pere 
v naší mateřské škole pleny. Proto je tak unavená, nehraje si se mnou 
a neobjímá mě tak často, jak bych si přála. Zeptala jsem se tedy, kdo 
změnil Sovětský svaz v Rusko. Maminka mi řekla, že Jelcin. Kdo je to 
Jelcin? Prezident. A kdo je to prezident? Nejdůležitější člověk v zemi. 
Ukázala mi ho během zpráv v televizi. Nejdůležitější člověk v zemi 
byl starý, ošklivý a měl obrovskou hlavu. Vůbec jsem nechápala, co 

1 Během hospodářských reforem v devadesátých letech minulého století se nevyplácení mezd 
stalo jevem systematickým a masovým. V roce 1996 tento jev doléhal ve středním Rusku na 
49,3 % zaměstnanců a v zapadlejších oblastech dokonce na 69 % lidí. Inflace byla katastrofální. 
Jen za rok 1992 ceny vzrostly na šestadvacetinásobek.
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to říká. Mluvil nesrozumitelně a slova roztahoval jako moje babička, 
když je nemocná.

Dívala jsem se na něj a myslela si: To ty můžeš za to, že je moje ma-
minka tak utahaná. Že sotva vláčí nohy a chodí jako babka. Že dřív byli 
lidé hodní a žili v Sovětském svazu, kdežto teď žijeme v Rusku – a Rusko 
je horší. Když se Jelcin v bedně objevil, zamračila jsem se a řekla, že 
je hnusnej. Maminka se občas pousmála. Začala jsem se tedy dívat na 
zprávy s ní a nadávat na Jelcina, abych viděla její úsměv.

Někdy za maminkou přicházeli její přátelé z výzkumného ústavu. 
Sedávali v kuchyni a já se věčně točila někde kolem nich. Jakmile se ně-
kdo zmínil o Jelcinovi, našpicovala jsem uši. A hned do další pauzy jsem 
se vmísila: Jelcin je hnusnej! Dospělí se smáli. A říkali: Ta tvoje holka 
už je dospělá ženská! Pak mi dospělí taky řekli, že Jelcin je opilec. Tak 
jsem začala říkat: Jelcin je hnusnej opilec! Čemuž se dospělí taky smáli.

Čím jsem byla starší, tím víc jsem televizním zprávám rozuměla. 
Třeba když horníci bouchali přilbami do mostu v Moskvě,2 mamin-
ka jim posílala peníze a říkala, že hladovějí. Čečenci bojovali s Rusy. 
Čečenců jsem se bála a myslela si o nich, že jsou to strašliví vousatí 
loupežníci, skoro jako piráti – ty kdybych tak někdy uviděla! A pak tu 
byli gangsteři. Ty jsem taky neviděla, zato jsem je slyšela. Někdy nám 
stříleli rovnou pod okny. A maminka říkala, abych k oknu nechodila.

Když mi bylo pět, dověděla jsem se, že všichni jednou umřem. A že 
umřít může i maminka. O něco později jsem si uvědomila, že maminka 
nemusí umřít někdy v budoucnu na stáří, ale už teď, protože kolem 
brousí gangsteři. Začala jsem se bát večerů. Večer je zlo blíž, tma mu 
vyklidí cestu. Sedala jsem si na okno a zírala do tmy. Věřila jsem, že můj 
pohled osvětluje mamince cestu a že ji chrání. Někdy jsem se ale děsila 
až moc. To jsem pak brala do rukou plechovku s knoflíky a přebírala je, 
jako by to byl poklad. Knoflíky mi proti děsu trochu pomáhaly.

Když jsem chodila do třetí třídy, uviděla jsem gangstery zblízka. 
Ze školy domů jsem nešla ulicí, ale dvory mezi domy. Maminka mi to 
zakazovala, ale já chtěla být co nejdřív doma. Uviděla jsem tři chla-
py a pak ještě jednoho, který byl od nich tak nějak zvláštně stranou. 

2 V roce 1998 horníci, kteří přestali dostávat plat, blokovali ruské železnice a stávkovali u sídla 
vlády. Dožadovali se také Jelcinova odstoupení.
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 Vzpomínám si, že byli v černých kožeňácích, ale to jsem si možná 
vybájila až dodatečně. Jeden z těch tří cosi sprostě vykřikoval a hned 
nato další vytáhl malou, velmi černou pistoli. Zmizela jsem v nejbližším 
průjezdu a tam jsem zaslechla výstřely. Byly jen dva. Ještě chvilku jsem 
počkala a pak nahlédla zpátky do dvora. Ten, co stál o samotě, teď ležel 
celý zkroucený a za jeho uchem jsem spatřila cosi červeného. Gangstery 
jsem nikde neviděla. Muže jsem obešla širokým obloukem a rozběhla 
se domů. Mamince jsem nic neřekla. Dobře jsem věděla, že rozčilení 
může způsobit zástavu srdce, a já si celou svou bytostí přála, aby žila.

Gangsteři se vyrojili kvůli Jelcinovi. Tma za oknem, dlouhé večery, 
kdy se maminka vracela z práce, kdežto já na ni čekala, a taky že máme 
málo peněz – to všechno mi bylo dobře známé, včetně toho, co jsou to 
peníze a jakou mají cenu. V devíti letech jsem se přihlásila do pěveckého 
sboru, který občas pořádal koncerty pro nemocnice a kulturní domy. 
Za ty koncerty nám platili. Členové sboru dostávali třicet rublů, sólisté 
šedesát. Věděla jsem, že za tyhle peníze se dá koupit sedm bochníčků 
černého chleba.

Ptala jsem se maminky: Tak proč jste Sovětský svaz neuchránili, 
když to byla tak báječná země? – Protože nás oklamali, odpověděla 
maminka. Jelcin nás oklamal.

Televizní zprávy jsem teď sledovala se zavilou záští. Těšila jsem se, 
že Jelcin umře. Protože to se ve zprávách určitě objeví.

Jenže ten člověk ne a ne zemřít. Umírali jiní. Pohřby byly v těch letech 
věc naprosto běžná a z našeho domu co chvíli vynášeli rudou látkou 
potažené rakve. Ptala jsem se, proč umřel zrovna tenhle. Nebo zrovna 
tahle. Lidé si způsobovali smrt nekvalitním alkoholem, věšeli se, stávali 
se oběťmi přestřelek či umírali v nemocnicích, kde chyběly jak léky, tak 
lékaři. Moje maminka ale žila, protože ji chránil můj pohled. Tu a tam 
jsem uzavírala obchod s bohem: Jestli maminka umře, vyhrožovala jsem, 
tak uteču do lesa a zůstanu tam – a co budeš dělat pak?

Když jsem chodila do sedmé třídy, učinil Jelcin tohle. Na Nový rok – 
zrovna jsme s maminkou seděly u svátečního stolu – se objevil v bedně 
a povídá: Jsem unavený. Odcházím. A přestal být prezidentem. Takový 
zázrak jsme zažily zrovna na Nový rok. Maminka plakala, smála se, 
telefonovala přátelům a já si pomyslela: To je ono! Teď začne jiný život. 
Půl roku nato proběhly volby. Prezidentem se stal Putin. Jelcinovi byl 
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dokonale nepodobný – mladý, sportovní, s jasnýma očima. Oči byly 
ovšem jediným prvkem jeho obličeje, který se dal zapamatovat. Ná-
padný byl jeho hlas: jako by se neustále musel ze všech sil ovládat, aby 
nezačal ryčet. Zato když se usmíval, všichni kolem jásali. Maminka pro 
Putina nehlasovala. Říkala, že je to kágébák. Co jsou kágébáci, jsem 
věděla i já, v našem patře žili hned ve dvou bytech. Byli to maniakálně 
podezíraví a nepříjemní lidé, kteří navíc hodně pili. My s maminkou 
se s nimi nestýkaly.

V den voleb jsem se šla ven projít. Lidé přicházeli z volebních míst-
ností a jeden druhého se ptali: Hlasoval jsi pro Putina? Pak došlo i na 
mě, prý koho volila maminka. Já řekla, že Putina ne, protože my stojíme 
za komunisty, načež mi kluci z našeho dvora vysvětlili, že všichni ko-
munisti jsou už dávno pod drnem, takže jsme se div neporvali.

Lidi věřili.
Lidi věřili, že Putin je ochrání. Před volbami vylétly v několika měs-

tech do vzduchu obytné domy. Naučili jsme se rozumět slovnímu spojení 
„teroristický útok“. Muži z našeho domu drželi noční služby, aby ho 
někdo nepodminoval. Putin řekl, že je jednoduše nutné pobít všechny 
teroristy, a pak už nic vybuchovat nebude. A zahájil další čečenskou 
válku. Já v té době začala mýt podlahy. Byla jsem už skoro dospělá 
a chtěla jsem taky vydělávat peníze, aby se maminka tolik nevyčerpá-
vala. Utahaná jsem byla tak, že jsem se po návratu domů chovala jako 
maminka. Aniž bych se zula, šla jsem si sednout na pohovku a čekala, 
až nohy zase přijdou k sobě. Maminka mi za to nenadávala.

Bedna fungovala stále hůř, v černobílém zrnění se už lidská tvář 
nedala rozeznat. Začala jsem číst noviny, které byly k mání ve školní 
knihovně. Noviny jsem si vyloženě zamilovala – obrázky se v nich 
neměnily a během čtení si člověk mohl o věcech popřemýšlet. A pak 
jsem sama začala v novinách pracovat. Psala jsem o podvodech s lístky 
na autobus, o poliklinice pro mládež či o skinheadech, kteří se u nás 
ve městě objevili. Byla jsem na sebe hrdá, že se zabývám takovými 
dospělými záležitostmi, a považovala se za novinářku. Pak jsem si 
náhodou koupila list Novaja gazeta. Noviny jsem otevřela na stránce 
s článkem o Čečensku. Psalo se tam o chlapci, který své matce zaka-
zoval poslouchat v rádiu ruské písně – protože ruští vojáci odvedli jeho 
otce a rodině vrátili jen jeho mrtvolu s uříznutým nosem. V článku 
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figurovala slova jako „začišťování“ či „filtrační středisko“. Ve vesnici 
Mesker-Jurt vojáci povraždili 36 lidí. Jednoho, který náhodou přežil, 
přibili za dlaně na kříž. Pod článkem jsem si přečetla podpis autorky – 
Anna Politkovská.

Vydala jsem se do oblastní knihovny a vyžádala si svázané ročníky 
Nové gazety. Hledala jsem další její články. A četla si je. Měla jsem do-
jem, že mi stoupá teplota; sáhla jsem si tedy na čelo, ale to bylo mokré, 
studené, až mrtvé. Pochopila jsem, že o své zemi nic nevím. Že televize 
mě obelhávala.

S tímhle vědomím jsem pak chodila několik neděl. Četla jsem si, 
pak se šla projít po parku a pak jsem si zase četla. Ráda bych si bývala 
pohovořila s někým dospělým, jenže nikoho takového jsem nenašla – 
všichni věřili televizi.

Na Novou gazetu jsem se zlobila. Připravila mě o všeobecně respek-
tovanou pravdu a svou vlastní jsem si přitom zatím nepořídila. Tak mně 
je čtrnáct, napadlo mě, a jsem něco jako invalida.

Pak jsem se rozhodla, že budu v Nové gazetě pracovat.
Během několika let se mi to podařilo.
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PUTIN HRAJE UŽ DÁVNO, ZATO NA MEDVEDĚVA  
DLOUHO NEMOHLI K ÁPNOUT

8. května 2008

Zvláštní režim v Kremlu před inaugurací3 začal platit 6. května od 
11 hodin. Kreml se najednou sám sobě vůbec nepodobal. Místo houfků 
turistů s fotoaparáty po jeho dlažbě bloudili vojáci, podivní lidé v čer-
ných oblecích, muzikanti v oblecích či členky dívčího sboru. Den před 
inaugurací se naposledy zkoušela jak přehlídka, tak orchestr a dívčí sbor. 
Rozhodující zkouška však čekala novináře.

Slavnostní start nového prezidenta v úřadu bude snímat 69 kamer. 
Některé stojí na zemi, jiné jsou připevněny k ramenům a břichům ka-
meramanů, další celý ceremoniál sledují z výšky. První kanál ruské 
televize použije při snímání vrtulníky. Kdežto belgická televize po 
dlouhých tahanicích s ruskými úřady zavěsila kamery na lana napjatá 
nad kremelskými stěnami.

Jednotlivé zkoušky v Kremlu probíhají od konce dubna. Tábor Prv-
ního kanálu na Chrámovém náměstí přitom stojí už týden. Stojí tu 
několik aut a štábní stan. Na štábu je k dispozici horká voda, salám 
i další studené občerstvení. Po stěnách stanu jsou rozvěšené služební 
kostýmy (každý, kdo se třeba jen úplnou náhodou ocitne v záběru, musí 
i svým oblečením odpovídat významu chvíle), dále pak různá oznámení 
a rozvrh zkoušek. 50 minut inaugurace se snímá už nejméně sto hodin 
z nejrůznějších úhlů: Putinovo defilé před nastoupenými vojsky, pak 
stejné defilé Medveděvovo, ceremoniál ve Velkém kremelském paláci, 
vystoupení obou prezidentů před lidem – a to všechno znovu a znovu 
a znovu.

Nástin pohybu kamer byl na první pohled jednoduchý. Protagonisté 
jsou dva. Putin vyjde z jedné kremelské budovy a dokráčí do druhé. Pak 

3 Tehdejší ruská ústava prezidentovi zakazovala zůstat v úřadu déle než dvě období. V roce 
2008 proto Putin po dvou prezidentstvích podpořil v dalších volbách hlavy státu kandidaturu 
Dmitrije Medveděva. Ten byl také zvolen. Putin se stal předsedou vlády. V roce 2012, kdy Med
veděvovo prezidentské období skončilo, oba muži vyhlásili „rošádu“: Medveděv se stal pre mié
rem a Putin znovu prezidentem.
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vystoupá po pravém schodišti Velkého kremelského paláce. O chvíli 
později přijede v koloně limuzín ze sídla vlády na nábřeží řeky Moskvy 
Medveděv a do Velkého kremelského paláce vstoupí jiným vchodem. 
Setkají se až uvnitř. Po skončení ceremoniálu vyjdou na nádvoří před 
nastoupené jednotky.

Po Chrámovém náměstí se motá dobrá padesátka všelijakých li-
dí – režiséři, dopisovatelé, kameramani, technici, ochranka i vojáci. 
Identifikační karty na prsou nikdo nemá, za ten týden zkoušek už se 
všichni navzájem dobře znají. Televizáci na slovo poslouchají mladé 
muže s průzračným sluchátkem v uchu. Úplně všichni – kameramani, 
ochranka i vojáci – se domlouvají vysílačkami. Někdo zrovna křičí: 
„Stáhněte ty samopalníky za kamery!“, ale nic se neděje.

Přehlídky před Velkým kremelským palácem se zúčastní devět vo-
jenských čet. Teď na náměstí baletním krokem nastoupilo třicet vojáků, 
kteří pro čety vymezí nástupní prostor, a s nimi také generálmajor. 
Vojáci na sobě měli těžké zimní pláště, generálmajor se tvářil smrtelně 
vážně. „To je dobře, že je taková morna,“ říká kameraman hned vedle 
mě. „Protože převčírem bylo takový vedro, že jeden vojáček z horka 
omdlel.“

Mezi vojáky se motá nějakých deset kremelských metařů netypicky 
slovanského zevnějšku a v pohledných zelených uniformách. Na dlaž-
bě není ani smítko a každý kámen vypadá doslova jako vydrhnutý, 
ale metaři svými košťaty dál cosi umanutě vyšťourávají ze spár mezi 
dlažebními kostkami. Mezi nimi prochází ženská v kostýmku a co 
chvíli zaječí: „Náměstí se v záběrech musí jen blyštět!“ – „Jo, a co že 
nám teda nevydali nějakej lux!“ – „To nám nedovolili,“ ukáže ženská 
hlavou směrem k ochrance.

„Metaři pryč! Kde jsou prezidenti?“ ozývá se tentokrát Nataša, vy-
záblá dáma v džínách, která řídí pohyb kamer.

„Prezidenti“, jinak statisté z prezidentovy ochranky, se zatím po-
tloukají těsně vedle štábu. Putina hraje snědý chlap, který originál 
připomíná snad jen svou nenápadností. „Medveděv“ je úplně mladý 
kudrnatý chlapec s vyloženě mazanou tváří a průhledným kabelem 
vedoucím z ucha. „Ale ti se jim přece vůbec nepodobají!“ kveruluju. 
„Hlavní je vejška, ta musí odpovídat na centimetr, aby si na ně dobře 
zvykly kamery,“ vysvětluje mi technik Ljoša, který právě dává dohro-
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mady přístřešek pro kameramany. To pro případ deště. „Putin hraje už 
dávno, zato na Medveděva dlouho nemohli kápnout.“

„Putin, akce!“ vykřikla Nataša. Bodyguard neuspěchaným prezi-
dentským krokem vyrazil podél nastoupených vojáků. Za zády první-
ho z nich už se souběžně s Putinem pohybuje kameraman s kamerou 
upevněnou na speciální plastové vestě. Zezadu ho v pase drží asistent 
(aby mu pomáhal udržet stabilitu) a oba rychle a koordinovaně couva-
jí. „Putin“ dojde až ke schodům s rudým běhounem a začíná stoupat 
vzhůru. Kameraman se zaklání, aby „Putina“ dokázal udržet uprostřed 
záběru. „Kamera sebou škubla! Pojedem to ještě jednou!“

Pak se zkoušel „odchod z paláce na nádvoří“. „Prezidenti“ se snaží 
držet spolu krok, ale znovu vyvolávají jen všeobecnou nespokojenost: 
„Dvacet jich má být! Dvacet kroků! Znovu!“ – „A jseš si jistá, že Med-
veděv má jít vlevo od Putina?“ ptá se Nataši další režisér. „Nemáme 
je postavit obráceně?“ – „Naprosto jistá! Jedem to ještě jednou!“ Pak 
se režiséři dlouze dohadují, kam přesně postavit přepychový zlacený 
řečnický pult, na němž bude zítra ležet prezidentův projev. Jedná se 
přitom o rozdíl pouhých 50 cm, které ovšem, jak se ukazuje, sehrávají 
v záběru zásadní roli.

Nakonec ke statistům prkenným krokem napochoduje generálmajor 
a zadrmolí: „Soudruhu prezidente, vojenská přehlídka u příležitosti 
uvedení nového prezidenta Ruské federace je připravena!“ Přitom sa-
lutuje. „Putin“ pohlédne do nejbližší kamery a několik minut nezvučně 
pohybuje rty. Tak bude vypadat projev odcházejícího prezidenta. Ka-
meramani soustředěně natáčejí.

Zatímco osvětlovači upravují své reflektory, „prezidenti“ stojí na scho-
dech a s vážnými tvářemi sledují vojáky. „Eště že nebude svítit slunce,“ 
poznamená „Putin“. „Protože to se člověk začne šklebit a ksicht vypadá 
děsně. Kdežto pod mrakem je to v klidu.“ – „No jo,“ přitaká „Medveděv“.

K „prezidentům“ se přižene režisér a snad podesáté jim vtlouká do 
hlavy, kdo a kam půjde a z jaké strany ho bude zabírat kamera. Body-
guardi naslouchají velmi pozorně. Právě oni budou veškeré tyto detaily 
tlumočit pravému Putinovi a Medveděvovi. „Doufejme, že jim to vy-
světlej pořádně,“ bručí Ljoša. „To na Ekonomickým fóru v Pitěru se 
taky takhle furt zkoušelo a zkoušelo. Pak postavili dekorace, na led na 
stadionu položili běhouny a všude nastavěli kamery i ochranku. Když 
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z auta vylez Putin, začali mu vysvětlovat, kam a kudy má kolem těch 
kamer jít. A Putin na to: Proč bych se tu takhle motal? Na všechny 
se vykašlal a vyrazil rovnou přes led. Ochranka jen čučí a my taky…“

„A co když Putin kýchne?“
Ljoša na mě nechápavě zírá.
„Nebo se Medveděv zakoktá. Když je to v přímém přenosu…“
„No tak právě v těchhle případech,“ pokračuje hrdě Ljoša, „jsme na 

podobný akce připravený tak, že je vždycky vysíláme s malou časovou 
prodlevou.“

No prosím! Tak my si děláme starosti, aby nepodklouzl běhoun, aby 
z křoví nevyskočili extremisti či aby prezidentovi náhodou nevypadla 
z hlavy nějaká pasáž slavnostní přísahy. A přitom tenhle film zásadně 
může skončit jedině happy endem! Tak co si s tím lámeme hlavu?
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K A PITOL A 2 

DĚ T S T V Í  SKONČILO

Když mi maminka zavolala a řekla, že se nemůže dovolat Váňovi, byla 
jsem zrovna na návštěvě. Váňa je můj nevlastní mladší bratr.

Nikam se mi nechtělo. Byla letní noc, všichni mi tu naslouchali a měli 
mě rádi a už jsem v sobě měla půl flašky vína. Ani si nepamatuju, co 
jsem jí na to řekla, ale vím, že jsem odpovídala hodně ležérně. Nakonec 
jsem ale přece jen vyrazila.

Už svítalo. Jela jsem taxíkem a přitom zavolala na policii. Hnali jsme 
se přes celou Moskvu – z naleštěného historického centra do džungle 
panelových věžáků na sídlišti. Až jsem žasla, jak obrovské jsou tam 
stromy, skoro jako ty věžáky.

Váňa žil někde v Jaroslavli či v Kostromě, nebo kde to bylo. O tom, 
čím se živí, jsem věděla kulový. Sestra říkala, že nějaký čas dával chla-
pům za peníze. O májových svátcích si se sestrou vyměnili bydlení: ona 
jela do Jaroslavle, kdežto on se vydal do jejího pronajatého bytu a pozval 
si tam nějaké kamarády.

Vyjela jsem do správného patra. U dveří už se tísnili policajti, kteří 
čekali na příslušníky útvaru ministerstva pro mimořádné situace – ti 
měli byt násilně otevřít.

Jenže když přijeli, prohlásili, že nic otevírat nebudou, protože to by 
musel být přítomen majitel. Majitelem byl nějaký děda, který žil v letním 
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