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Úvodem

PŘESTO

Ten rozhovor jsem viděl na jedné internetové televizi. S redaktor-
kou mluvil muž s velmi vážným fyzickým handicapem. Doslova 
sršel optimismem, usmíval se, mluvil o svých plánech, o odva-
ze a radosti. On nežil s postižením, ale s výzvou, se specifickými 
možnostmi, tak to vnímal. Tolik jsem mu fandil! Obdivoval jsem 
ho, ten člověk byl naprosto fascinující.

Zároveň jsem mu nevěřil ani slovo. Opravdu je tohle jeho svět? 
Respektive: je to celý jeho svět? Nejsou to jen občasné vrcholky, 
vytčené cíle, přivrácená strana věcí? Není to zkrátka jen dobrý 
způsob, jak se z toho všeho nezbláznit? Není ten bezbřehý opti-
mismus naopak trochu popřením celé situace? Co se děje v duši 
toho muže večer před usnutím, ve chvílích, kdy nesvede něco, co 
je pro ostatní samozřejmé, kdy se za ním druzí otáčejí, když tr-
pí bolestmi, smiřuje se s odmítnutím, když přemítá, co bude za 
deset patnáct let? Přál jsem mu tu jeho ochrannou slupku, taky 
se do ní balím, ale naděje, kterou se snažil šířit, se mě nedotkla. 
Zdála se mi příliš jednoznačná. Jen naděje, která projde trýzní, 
která se od ní neodvrací, má sílu zapálit.

Uběhlo několik let. Přestal jsem jezdit s diktafonem za samo-
táři na Šumavu a na další skrytá místa po republice a začal jsem 
hledat podobně silné příběhy ve městech. Možná právě ve vedlej-
ší bytovce žije člověk, který si vytvořil vlastní utopii, neopakova-
telný osobní vesmír, a já o něm pouze nevím. Nebo ten chlapík, 
kterého občas vídám před rozpadající se secesní vilou v místě, 
kam jezdíme ke studánce pro vodu. Kdysi výstavní dům pomalu 
pohlcuje les a ten muž se tomu zjevně nesnaží příliš vzdorovat. 
To přece může být jedinečná osobnost. 

„Jsem blázen ve své vsi,“ napsal kdysi jeden solitér. Nestěžo-
val si na to, počítal s tím, jak ho jeho okolí vnímá – a dál si dělal 
svoje. Začal jsem podobné samorosty vyhledávat, ve městech i na 
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energii věnují způsobu, jak to překonat – odpuštěním, pochope-
ním, aktivitou, třeba i vztekem, jakkoliv. Tohle je škola, kde se 
i chlap může hodně naučit. 

S formulací, s kým si to vlastně povídám, mi pomohl můj ka-
marád, šumavský samotář Tony, když jsem mu o téhle knize říkal. 
„Jsou to prostě ženské, které si vytáhly černého Petra,“ prohlásil. 
Ano, a zároveň takové, které přesto hrají dál.

Své chlapy na okrajích jsem ale neopustil (bude o nich další kni-
ha). O tom, že si podívám se zdánlivými outsidery, jsem se zmínil 
v nějakém rozhovoru a stalo se cosi výjimečného. Ozvala se mi 
Míša: „Já jsem taky takový městský looser. Nenechte se zmást 
vizáží.“ Klidně by si prý se mnou o tom všem povídala. Osobně 
jsme se ještě ani neviděli, a ona mi o sobě napsala to, co se větši-
nou snadno neříká ani nejbližším přátelům. Byla skutečně až se-
bevražedně otevřená. Když jsme se uviděli poprvé, musel jsem si 
připomenout, že se nemám nechat ošálit zjevem: potkal jsem se 

venkově, některé divoké a nápadné, jiné plaché a zcela přehléd-
nutelné. Jsou nadosah a zůstávají přitom skryti. Byť nežijí úplně 
stranou civilizace jako Ruda na Šumavě nebo Bajza mezi jiho-
českými rybníky, také si vytvořili vlastní území. Ten prostor se 
zpravidla nedá vyčlenit na mapě, o to víc je ale zasazený v jejich 
myslích. Systému se tito zdánliví outsideři dotýkají, ale stáhli se 
z něj, co to jen šlo. Žijí na svých vlastních planetách, kde platí jiná 
pravidla a cíle. Také smysl věcí je v něčem úplně jiném. 

Jak jsem tak za nimi jezdil, nemohly mi uniknout dvě věci: jde 
bez výjimky o samé muže, a pokud mají něco společného, tak je 
to jistá forma útěku. Aby mohli stvořit vlastní svět, museli do jis-
té míry opustit ten náš.

Sám jsem mužskej a o útěku si nemyslím nic špatného, naopak, 
nejednou je to nejprogresivnější řešení situace. Kde ale zůstaly 
ty ženy?, napadla mě konečně ta správná otázka. Ne kvůli nějaké 
genderové rovnosti, ale kvůli samé podstatě věcí. Copak ženské 
neutíkají? Asi tolik ne. Vybavil jsem si starou lidovou moudrost: 
„Žena to prostě musí nějak vydržet.“ A ještě jednu: „Která žen-
ská to nemá těžké?“ A citát, snad z Mistrala: „Ženy, to jsou ty ta-
jemné bytosti prodchnuté vzácnou schopností milovat a trpět.“

Co zažívá člověk, který to má v životě opravdu složité, sám po 
večerech ve ztemnělém pokoji? Ve chvílích, kdy na něj nejsou 
upřeny žádné kamery ani oči? Jak se vyrovnává se ztrátou? A je 
opravdu možné nechat bolest za sebou, nebo musí stačit jen, že to 
už právě nebolí? Je naděje vůbec ten jediný způsob, jak se s těž-
kostmi vyrovnat? Optimismus není povinný a možná to není ces-
ta úplně pro každého. Nespočívá někdy ta základní kvalita prostě 
v tom, že člověk „jen“ přežil? Navzdory všemu, co bylo, co je, co 
dost možná ještě přijde… Jak to říkala Matka Tereza? „Přesto.“

Knihy dělám zejména proto, abych něco pochopil, naučil se, 
odkoukal. A je už načase, abych si vyjasnil, jak žít se ztrátou a ne-
ztratit se. Začal jsem tedy jezdit s diktafonem za ženami s těžkým 
osudem, s mučivě bolavým příběhem, zároveň za takovými, kte-
ré jsou otevřené a sdělné. Někdy se snaží zapomenout, ale dobře 
vědí, že to nejde. Poznaly, že prožité nejde popřít, a raději svou 
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rmoutit se, obviňovat Boha, proč právě na ni naložil tolik boles-
ti. Není to nic iluzorního, mluvíme o bolestech fyzických, protože 
Denisa je chodící seznam diagnóz. 

Jedna z mých nejoblíbenějších knih Tři muži ve člunu začíná 
popisem toho, jak na vypravěče něco leze a on otevře lékařský 
tlustospis, aby se dopátral toho, co mu vlastně je. Postupně zjis-
tí, že trpí všemožnými chorobami, bere to v abecedním pořadí, 
začíná Addisonovou chorobou a skončí žloutenkou. Kromě sklo-
nu k samovolným potratům – což vnímá jako nepochopitelné 
opomenutí – má všechny ostatní nemoci známé lékařské vědě. 

Denisa toho naštěstí tolik nemá, přesto má naloženo velice sluš-
ně. Co je jí ale s Jeromem Klapkou Jeromem společné, je ten se-
trvale optimistický pohled na svět. Ona se snad optimisticky dívá 
i na pesimismus! Přitom je ten úsměv nehraný a vše prostupující. 
Když mi vyprávěla o svých chorobách, ani já se kolikrát neubrá-
nil smíchu. Dost jsme se zkrátka těm všem nemocem nařehtali.

Jak se naučit takovému přístupu k problémům? (Denisa by mě 

s ženou, které záleží na tom, aby vypadala dobře – a daří se jí to. 
V brněnské kavárně rozhodně nevypadala jako looser, to spíš já. 

Míša měla čas, tak se mnou šla na besedu se čtenáři, kterou 
jsem večer měl. V řeči jsem se tam dostal i na Brnox, knihu, kte-
rou jsem dělal před lety s výtvarnicí Kateřinou Šedou, a která po-
jednává o brněnské vyloučené lokalitě. Z publika se začaly trousit 
předsudky a hlavně obavy. Čtenáři by tam nikdy ani nevystoupi-
li z tramvaje, je tam přece jen špína, hluk a násilí. V tom si vzala 
slovo Míša. V brněnském Bronxu podnikala, zná to tam dobře, 
je to tam divoké, ale skvělé. A vrací se vám tam to, s čím tam při-
cházíte. Takhle nějak to říkala.

Mluvila o vlastních zkušenostech, žádné věci z doslechu a do-
mněnky, nic nelakovala na růžovo, její názory byly skutečně jen 
její. To už jsem věděl, že budeme blízcí kamarádi. Jen jsem ješ-
tě musel Míšu přesvědčit, že nepatří do knihy o ztracencích, ale 
o těch, co se nezlomí. Michaela je renesanční bytost, emotivní 
a přitom tvrdá, racionální a zároveň se srdcem na dlani. Její osob-
nost mě pohltila. Rozhovor s ní je obsáhlý, zároveň se tam spous-
ta věcí nedostala: třeba to, jak měli s bývalým manželem loď za 
pár desítek milionů, nebo proč tak divoce hejtovala na Facebooku 
koronavirus, tedy strach z něj. A to ne až na podzim 2020, kdy se 
covidové brblání stalo národním sportem, ale v březnu, kdy měli 
nahnáno skoro všichni. Míša ovšem ne. Je to člověk, který se ne-
bojí, a pro blízkého člověka by udělala všechno. Kdybych šel na 
výpravu do Hory osudu, vzal bych ji s sebou.

Zároveň bych neuměl říct, v čem přesně ten její černý Petr spo-
čívá. Mafie ani kriminál to nebudou, nebo až jako důsledek něče-
ho vnitřního. Třeba na to přijdou čtenáři. Já vím jen to, že Míša 
jde těm černým Petrům občas naproti, život si rozhodně neuleh-
čuje, spíš si ho někdy udělá těžší. Ale ví, proč to dělá – a neohne 
se. Na to můžu vzít jed.

Možná znáte někoho, o kom se říká, že je takové sluníčko. Svět-
lo z tváře mu nezmizí ani v údolí stínu, ani tehdy, když se druzí 
nedívají. Denisa je taky taková. Usmívá se, směje a raduje, a při-
tom by mohla mít všechny důvody k tomu se mračit. Stěžovat si, 
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s Jarkem bych sem tam potkal třeba na festivalu dokumentárních 
filmů, ale na to podstatné by řeč dost možná ani nepřišla. Že bych 
se tomu nějak instinktivně vyhýbal – nebo spíš zbaběle. Jako by 
stačilo, že máme rádi podobné filmy, muziku a knihy.

O rozhovor s Janou jsem hodně stál. Kvůli tomu, co to znamená 
už nebýt rodičem, čím nahradit ztrátu základní generační iden-
tifikace, ale zejména pro to, jak ona o věcech přemýšlí. Hluboce, 
v souvislostech a zároveň nekompromisně přímo. Naše nynější 
povídání vnímám i jako nový impulz pro naše kamarádství. A při-
pomínku toho, že když se nebudu ostýchat mluvit o tom nejniter-
nějším a nejpalčivějším, o tom, co trápí druhého i mě samotného, 
může to vztahu jen prospět. Každému vztahu. Dokáže ho obrodit.

Těch černých Petrů může být celá řada. Když jsem se zamýš-
lel nad koncepcí téhle knihy, chtěl jsem tam i nějakého, řekněme 
politického. Přál jsem si povídat s ženou, které nezavařily poměry 
rodinné či zdravotní, ale ty společenské. Dvacáté století se svý-
mi totalitami bylo na tento úkaz obzvlášť bohaté. S oběťmi ně-
meckého nacismu jsem už nejednou hovořil, s politickými vězni 
českého komunismu a s těmi, kteří před ním museli prchnout za 
hranice, jsem napsal několik knih. Nechtěl jsem se tedy opako-
vat, naopak jsem si přál ukázat něco, co je i tři čtvrtě století po 
konci druhé světové války v naší společnosti stále přijímáno vel-
mi váhavě. Ano, mluvím o odsunu našich německých spoluobča-
nů. Divoký odsun, násilnosti, ztráta majetku, nový začátek v po-
ražené zemi… I o tom bylo už naštěstí docela dost napsáno. Tím 
nejopomíjenějším příběhem se mi ale jeví situace těch, kteří tu 
museli zůstat. Německých rodin, které by rády odešly do Bavor-
ska či jiné části Bundesrepubliky, ale nemohly. Čím vším si tady 
musely projít? Kdo všechno si na ně mohl najednou plivnout? 
A jaké to bylo pro děti, pro ty úplně malé, které ještě ani nemoh-
ly chápat důvody české nenávisti a které k ní nemohly zavdat ani 
tu nejmenší příčinu.

Znám několik takových příběhů – i ve svém příbuzenstvu – ale 
věděl jsem, že se chci vrátit na Šumavu. S paní Sieglinde jsem si 
poprvé povídal už v roce 2017, ale na stránky Katolického týdeníku 

opravila, že to nejsou problémy, copak je problém to, že člověk ne-
cítí čtvrtku těla, proč by měl být?) Nebo je to šťastlivcům vrozené 
a mají prostě to štěstí, že vidí hlavně tu lepší stránku věcí? Možná 
je to i otázka rozhodnutí, pevné vůle. Nad tím vším přemýšlím, 
a snažím se Denisiným úsměvem infikovat. Někdy se mi to daří.

Pro Denisu může být jedním ze zdrojů jejího postoje rodina, ze-
jména děti. Jana takové zázemí nemá. Měla ho, ale přišla o něj. 
Známe se dlouho, ještě z doby, než ten příběh, o kterém si nyní 
povídáme, začínal. Vídali jsme se v době, kdy se jí narodil ma-
lý Tadeáš, i po tom, kdy tu už najednou nebyl… Vzpomínám, jak 
jsme se potkali na nějaké mši a já nesvedl nic víc než ji obejmout 
a Jarkovi, jejímu muži, podat ruku. Až teď, po tolika letech, jsme 
si o tom dovedli pořádně promluvit. 

Když jsem začal s novinařinou, těšilo mě, že se díky téhle pro-
fesi dostanu do prostředí a za lidmi, kam bych jinak nenakoukl. 
V knižních rozhovorech to tolik neplatí, je tu ale něco víc, dostanu 
se hlouběji. Uvědomuju si, že kdybych nedělal tuhle knihu, Janu 
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Když se sprchuju, husí kůži už nemívám. Vůbec to není tak stu-
dené. Hlavní je nebát se předem, neočekávat, že mě sevře chlad 
– když si nespustím v mysli ten program, nestane se to. Hluboce 
se skláním nad tím, že mi Apolena vypověděla svůj příběh, že mě 
k sobě pustila. A že mě přiměla znovu přemýšlet i nad tím, proč 
vlastně tuhle knihu dělám. I toho se týkal náš rozhovor.

Ve své knize jsem si přál mít i nějakou mladou ženu, možná 
dokonce dívku. Aby to nebylo jen o těch, co už mají za sebou ně-
jaké ty roky. Takový rozhovor jsem přitom chápal spíš jako zpes-
tření: co mi nějaká mladá holka může říct? – samozřejmě kromě 
popisu toho svého černého Petra. Na nějaké zobecnění a ponor 
do souvislostí je asi příliš brzo, bude to zřejmě krátké povídání. 

Brzy se mi ale vyjevila platnost rčení: Podle sebe soudím tebe. 
Na první schůzku s Anetou jsem jel bez přehnaných očekávání, 
spíš jsem byl zvědav a těšil jsem se. Byla to ona, kdo si v před-
večer schůzky ověřil, že všechno platí, byl jsem to já, kdo došel 
v mé rodné Jihlavě omylem na jiné místo, byla to ona, kdo na 

se vešla jen malá část toho, co mi tenkrát pověděla. Nyní jsem za ní 
přijel znovu a v dialogu pokračoval. A zase jsem byl svědkem toho, 
jak odpuštění hojí rány a odlehčuje zraněnému. Paní Sieglinde se 
o to snaží i ve svém veřejném působení, jde za tím vytrvale a bez 
oklik. V uších mi zní, jak připomíná, že odpustit druhému je po-
vinnost. Ano, je to úkol i pro mě, něco, čemu se nesmím vyhýbat.

Od Apoleny jsem se naučil něčemu zdánlivě menšímu: každý 
den se sprchovat studenou vodou. (Vlastně: sprchovat se normální 
vodou, nikdo ji kvůli mně neochlazuje, jak Apolena říká.) Jistě to 
prospěje mému zdraví a imunitě, zvlášť když k tomu přidám ono 
Apolenino chození na boso. Kdysi jsem bosý chodil, ale někam 
se to za ty roky vytratilo. Měl bych to znovu nalézt, Apolena je mi 
příkladem, co všechno to s člověkem dokáže udělat. Ale hlavně: 
ona je osobností, která dokázala to největší – žít. Tahle žena pře-
stála neskutečné věci. To, čím procházela, nebylo domácí násilí, to 
bylo domácí mučení! Totální hrůza. Husí kůži dostanu pokaždé, 
když si jen letmo vzpomenu na slova, kterými o tom hovořila.



32 33

mě na tom správném už s předstihem čekal. A byla to opět ona, 
kdo po dvou a půl hodinách povídání musela vyrazit za dalšími 
povinnostmi. „V 11.40 budu muset odejít,“ napsala mi už s před-
stihem – a opravdu v ten čas odešla. Ne chvíli po půl, ne ve tři 
čtvrtě… Tahle osmnáctiletá dívka, která prošla nesmírně tvrdým 
domácím prostředím, drogami a pasťákem, a na světě už nikoho 
nemá, opravdu odešla v 11.40. Byl jsem fascinován, jak dodržu-
je svůj harmonogram, ale zejména jejím vyprávěním. Když jsem 
ji poslouchal, mohl jsem mít dojem, že proti mně sedí na lavičce 
zralá žena. Když jsem se podíval, byla tu mladičká holka. Došlo 
mi, že někdy v tom nemusí být rozpor.

Příště už měla Aneta víc času a my mohli zajet k rybníku za 
město, kam jsme v různých dobách oba rádi chodili na procház-
ky. Když jsem chodil za školu, trochu jsem se tu schovával, bývalo 
mi tu docela dobře, nebo aspoň snesitelně. Teď jsme se tu prošli 
spolu. Jsem rád, že štafeta tohohle místa pokračuje.

Do Jihlavy pojedu zase zítra. Mělo by být kolem patnácti stup-
ňů. To bych přece mohl do toho rybníka ještě skočit, ne?

Aleš Palán
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PR AVIDL A NUL A

„Mám to přečtený a jsem z toho hotová: žádný 
výsledky, jen průsery. Prostě rozhovor s outside-
rem.“ Právě tak zhodnotila Michaela Pazourko-
vá při autorizaci náš rozhovor. Nesouhlasil jsem 
s ní: „Myslím, že máš i spoustu výsledků. To, jak 
o světě přemýšlíš, je sám o sobě skvělej výsledek.“

Psali jsme si na Facebooku, dnes se vidíme podruhé v ži-
votě. A přesto mám dojem, že mi o sobě řekneš úplně 
všechno.
Já se za sebe nestydím. Neříkám, že je to vždycky k chlubení, ale 
nemám s tím problém. Některé věci nejdou odčinit, i když byly 
špatné, ale proč je tajit? To by jen znamenalo, že s nimi člověk 
není vyrovnaný.

Ty s nimi vyrovnaná jsi? 
Myslím, že s většinou ano. Jak mám nízké sebevědomí, když do 
mě někdo vyrejvá, začnu o sobě pochybovat. Když ale můžu vy-
světlit, proč, co a jak mám, je to jiné. Samozřejmě jsou věci, které 
na mě dodnes dolehnou.

Třeba?
Třeba zazvonění, taková blbost, viď?

Lekneš se, když někdo zazvoní u dveří?
Vždycky si řeknu: Panebože, kdo to zas je? Když někoho čekám, je 
to v pořádku, ale pokud někdo zvoní nečekaně, hned přemýšlím, 
co bude. Navíc pošťačka, když zvoní, nosí nepříjemnou poštu. Já 
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bych vědět, co budou ti exekutoři žít příští život, jsou to fakt straš-
ně špatní lidi.

Neskloníš se nejen před exekutory, viď?
Já mám obecně extrémní problém se zákony a projevuje se to na 
každém kroku. Když si člověk drží vlastní pravidla, svoji morálku, 
tak zákony nepotřebuje, protože já nebudu krást a lhát, ani kdy-
by to nebylo trestné. Nevím, čím to je, ten můj obrovský problém 
s pravidly, mám nějakou poruchu, asperger nebo ADHD, nevím. 
V podstatě jdu do konfliktu skoro s každým, protože to mám úpl-
ně jinak postavené. Jednu dobu jsem vymáhala pohledávky, te-
dy s lidmi, kteří jsou oficiálně mafie. A zjistila jsem, že mají lepší 
charakter než například mnozí zákonodárci, že drží slovo a ne-
potřebují zákony. Když tě respektují – což samozřejmě není jed-
noduché, ale mě respektovali – tak ti nelžou a dané slovo platí.

Jak ses dostala do tohohle byznysu?
Zajímavě. Za tu dobu, co mám půjčovnu, nám ukradli čtyřicet 
sedm aut. Jednoho dne ti to začne lézt na hlavu, ty příběhy se 
hodně kříží. Máš zase nějaké roztomilé auto, roky platíš dvacet 
litrů měsíčně a čekají tě poslední dvě splátky. A oni ti ho ukrad-
nou, třeba caravellu, v té době téměř za milion. Kde to auto hle-
dat? Už jsme věděli, za kým jít, protože v Brně kradli auta Albánci, 
teď dělají spíš fety, ale tohle je osmnáct let zpátky. Ale Albánci, 
které jsme znali, naše auto neměli.

Počkej, a co takhle jít na policii?
Je vidět, že nemáš půjčovnu.

To nemám.
Obešli jsme celou brněnskou mafii, jestli něco nevědí. Auta se 
pak vykupují zpátky a ty seš rád, že si ho můžeš koupit. Zezačát-
ku jsem to nechtěla dělat, protože je tím vlastně podporuješ, ale 
bohužel, když potřebuješ love, morálka se láme. Neříkám, že jsem 
to udělala vždycky, ale párkrát v komplikovaných situacích ano. 

jsem měla třeba sedm exekucí zaráz, některé byly psané na mě, 
jiné na mého bývalého. Borec extrémně utrácel love a já místo to-
ho, abych ho poslala do prdele, mu pomáhala, místo svých dluhů 
jsem platila jeho. On měl krizi středního věku, tak utekl s mladší 
holkou, se kterou si mimochodem teď píšu na Facebooku a jsme 
kámošky. Měli jsme odtahovku, byla psaná na mě. Auto, které on 
strašně moc chtěl, stálo milion dvě stě tisíc a kupovalo se na mě 
proto, že jsem byla plátce DPH. On s ním udělal za celou dobu dva 
byznysy a já za něj platila každý měsíc 22 058, 70 Kč. 

To si pamatuješ úplně přesně?
Hodně to bolelo, byla to velká splátka. I když jsme se rozešli, 
platila bych to klidně dál, ale už jsem neměla z čeho. Tak přišla 
exekuce na milion sto tisíc, samotný dluh byl přitom asi jen 260 
tisíc. Já jsem na exekutory hodně ostrá, oni jsou v podstatě horší 
než mafie, s mafií se domluvíš, s exekutory ne.

Mohli ti vzít to auto.
Auto oni samozřejmě nechtěli, chtěli barák.

Protože se auto nedalo prodat?
Dalo, ale barák se jim líbil víc. Dva roky jsem se s nima dohado-
vala, otec mě za ty extempore nesnáší. On je typický důchodce, 
poctivý, má strach úplně ze všeho, kdežto já jdu do extrému, jsem 
tvrdá jako prase. Otec by se sesypal, dal by jim ty peníze, ale na-
štěstí je neměl, protože pak by mi to do smrti vyčítal. Já se nedala 
a nakonec mě to stálo jen 295 tisíc.

Jak se to podaří, když původně chtěli přes milion? 
Napočítají úrok, vypočítávají si procentuelně náklady řízení, od-
měnu a najednou je z toho milion. Podle mých zkušeností jsou 
99 % exekutorů hajzlové, tenhle nebyl hajzl, navíc pochopil, že 
se mnou nehne. Byla jsem extra tvrdá, křičela jsem na něj do te-
lefonu. Taky mi vyhrožovali, že mi sem nastěhují cikány. No a? 
Těch se nebojím, podívejte, jak řvu, s nima si poradím. Nechtěla 


