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UTOCI NA NAS
ZE YSECH STRAN

Andreas Papadopulos

Kyjevska a Lvovska oblast, 21. 2. — 28. 2. 2022

24. inora presné ve Ctyri rano prekrocila invazni vojska hrani-
ce z Béloruska, Ruska, okupovaného Krymu a dvou samozva-
nych separatistickych republik v Donbasu. Rusko na Ukrajinu
zautocilo ze vSech moznych sméri. Ukrajina se probudila do
nové reality. Do reality valky, utrpeni a nevidané paniky.

Navzdory predpokladim se hlavnim cilem stal samotny
Kyjev. Do bezmala ctyrmilionové metropole po zemi mirily
po zuby ozbrojené invazni kolony. Obé velka letisté — Boryspil
a Hostomel — méla byt mistem vysadku ruskych specialnich
sil. Ty mély jediny tkol; prostrilet se do vladni ¢tvrti v cen-
tru mésta a zajmout nebo zastrelit prezidenta Volodymyra
Zelenského.

Byly Ctytirano, kdyz se ozvala prvni duta rana. Vytrhla meé z krat-
kého spanku. Posadil jsem se na kraj postele a zkontroloval ¢as.
Hrozivy zvuk se zopakoval.

Néco bylo spatne.

Rozhrnul jsem zavésy a z desatého patra hotelu Ukrajina se
rozhlédl po horizontu. Nad severozapadni ¢asti mésta se vznasel
bily mlzny opar. Pozvolna prechazel v sed kyjevskych rezidenc-
nich ctvrti. V popredi vyhledu dominoval prezidentsky palac,
jako na dlani jsem mél ikonické namésti Nezavislosti. Otevrel
jsem okno.
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Mrazivy vzduch proudil do pokoje, pomohl mi zaktivovat smys-
ly. Stale jesté spici mésto jsem chvili pozoroval s neblahou pred-
tuchou. Vtom se ozvala dalsi rana a hned poté uz v poradi ¢tvrta.

Ospalym nameéstim prakticky ve stejny okamzik projela ko-
lona obrnénych transportéri. Za nimi jelo nékolik armadnich
humvee, nasledovaly je houfnice a roj sanitek. Mifily do vychodni
casti mésta, nékam za reku Dnépr.

Vklouzl jsem do bot, prehodil pres sebe bundu a vybéhl z po-
koje. Potreboval jsem najit okno s vyhledem na vychod. V hlavé
jsem si prehraval mozné scénare toho, co se prave déje. Upnul
jsem se k tomu prvnimu. Nékde ve mésté explodoval muni¢ni
sklad. Mozna ho vyhodili do vzduchu Rusové. To by ostatné
vysvétlovalo, Ze vybucht bylo hned nékolik.

Vystoupal jsem po schodisti na konci chodby do mezipatra,
otevrel okno a naklonil se pres parapet. V dalce, odhadem zhruba
tam, kde se rozkladalo civilni letisté Boryspil, se vznasely Ctyri
oblacky tmavého koure.

Jeden z nich po nékolika vterinach protnul ¢erny projektil
a zaboril se do zméti panelaki, které lemuji dalnici z centra smé-
rem na letisté. Nejdrive jsem spatril samotnou explozi, poté ke
mné uz popaté béhem nékolika minut dolehlo hrozivé zadunéni.
Z4dny armadni sklad.

Bylo mi to jasné.

Putin to nakonec spustil. Bombarduje Kyjev.

Zacala valka.

Okno jsem nechal pooteviené, aby do hotelové chodby doléhaly
ozvény ocekavanych pristich explozi. Rychlym krokem jsem
se presunul na zapadni stranu budovy k pokoji, ve kterém spal
kameraman Tomas Stérba. Zaklepal jsem na dvete. Chvili trvalo,
nez otevrel.

»Rusaci to spustili. Jako bych to vCera vecer nerikal!“ uvital
jsem ho drze v nové realité.

,»Coze?! Co budeme délatr*
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»Priprav vysilani. Spojim se s editory na baraku a uvidime, co
bude treba,” rekl jsem. ,,Predtim ale zavolejme domu, dejme si
deset minut.

Zabouchl jsem dvere a poposel par metra do vestibulu, do
kterého ustily chodby spojujici jednotliva kridla hotelu. Stale ote-
vienym oknem se do mistnosti vkradalo jen ticho a chlad. Dalsi
vybuchy zatim neprichazely. Sedl jsem si na zem a poprvé si na
telefonu precetl zpravy. ,,Utoéi na nas ze véech stran!“ oznamovala
ukrajinska média. To rano se jesté psalo o spoleéné invazi ruskych
abéloruskych sil. Ukrajinské radio hlasilo tézké boje na vychodé
podél osm let nezménéné linie dotyku, televize uz ukazovala prvni
zabéry strett u okupovaného Krymu, ruské vrtulniky s vysad-
kari se blizily vstric osudové a klicové bitvé na letisti Hostomel.

Zatimco Tomas volal manzelce a péti détem, které ho doma
v Praze Cekaly, ja jsem jesté musel vyresit detaily s nocnim edi-
torem na Kavcich horach. Oznamil mi, Ze musim drzet vysilani
z Kyjeva, dokud do studia v Praze nedorazi pohotovostni stab
anezacne mimoradna ranni relace. ,,Bude$ mluvit pil hodiny, to
das,” oznamil mi. ,,Zacéinate za patnact minut.*

Na hovor domt jsem tedy mél jen malou chvili. Zkuste ozna-
mit spriznénym dusim, Ze v Evropé zacala dost mozna nejveétsi
valka za poslednich osmdesat let a vy jste se ocitli uprostred ni.
Intuitivné jsem vytukal Cislo své nejblizsi, Anny.

»Zacalavalka. Prosim té, bud v klidu, zavolej nasim a reknijim,
Ze jsme v Kyjeve. Na vychod jsme nakonec neodjeli,” spustil jsem.

Anna odpovidala roboticky, byla evidentné v soku. Kdo by
nebyl. ,,Rozumim, vyridim. Opatruj se, pa,* odpovédéla na mé
posledni pokyny a zavésila.

Snazil jsem se nemyslet na to, jaké drama se odehrava v bezpe-
¢inaseho vinohradského bytu. Na telefonu jsem ztisil upozornéni
na vSechny prichozi zpravy i hovory a sel pracovat.

Tomas uz mél vSe pripravené. Vyuzil toho, Ze jeho pokoj ma
balkon. Kameru umistil do stfedu mistnosti a namiril ji na pa-
norama meésta. Postavil jsem se na venkovni plochu a zhluboka
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se nadechl. Podal mi mikrofon a posunkem naznacil, Ze uz je ve
spojenti s rezii. Vysilani mélo zacit ani ne za minutu.

Naposledy jsem se podival na telefon. Vidél jsem desitky zprav
a zmeskanych hovort od rodiny. Jen jsem si domyslel, jaky ton
reli a jaka slova Anna zvolila, kdyz matce a otci volala. ,,Dvacet
sekund,” ozval se mi v uchu reZisér.

Neékteré zpravy jsem si precetl. Nepamatuji si slova, jenom
nekonecny strach, ktery jsem z nich citil. Hlavou mi prolétla
myslenka na miliony rodin po celé Ukrajiné, které ve stejnou
chvili prozivaly jesté mnohem hlubsi a tézsi krize.

,»Pét sekund!*

Doslo mi, Ze v tuto chvili umiraji stovky lidi. Byl to prvni oka-
mzik, kdy na mé dopadla realita.

,»ITi. Dva. Jedna. A je to tvoje!*

Réano ubéhlo neuvéritelné rychle. Na Kavcich horach bylo v plném

proudu specialni vysilani a my jsme méli prvni chvili nadech-
nout se a zamyslet, co ted'. ,,Jdeme do ulic zachytit atmosféru,*
vyzval jsem Tomase. Jesté pred dvanacti hodinami jsme oba pri

navratu z kyjevského baru obdivovali zdejsi bulvary prave pro

jejich skvélou a pratelskou atmosféru. Ted' to slovo zarezono-
valo a zustalo viset ve vzduchu. Oba jsme si uvédomili tu ironii.
Tomas se opatrné zasmal. Pak jsme napodobili ostatni novinare

a oblékli si neprustrelné vesty.

Prekvapilo mé, kolik je v ulicich mésta lidi. VSichni nékam
spéchali. Za rodinou, za znamymi, sbalit se, odjet z mésta. Hlavni
dopravni tepny byly ucpané, postupné se vytvorila pres tricet
kilometrta dlouha kolona aut mificich kamkoliv na zapad. Obcas
se z dalky ozyvalo dunéni po dopadech raket.

Vydali jsme se pred budovu Méstské rady. Uz tam staly dva
stanky, u nichz se zapisovali zajemci o vstup do dobrovolnych
jednotek, které budou Celit Rustim. Jedno z mist si vytvorili sym-
patizanti Pravého sektoru, radikalni strany zaloZené tésné po
udalostech na Majdanu v roce 2014. Pod jejich Cerveno-cernou
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zastavou stal hloucek asi péti lidi v uniformach neznamého
maskovani. Vybral jsem si nejmladsiho z nich, bylo mu éerstve
osmnact let.

,»Proc jsi prisel?* zeptal jsem se.

,»Bit se s Rusy.*

»Nebojis se?*

»Jsem rad, Ze to prislo.”

»Proc?*

»Protoze koneéné mame moznost vybojovat si nezavislou
Ukrajinu.”

Pravy sektor je organizace, ktera stéla a stoji na okraji politic-
kého déni na Ukrajiné. M4 ale velmi zajimavou historii, kterou
zejména ruska propaganda dodnes zneuziva. Jeji ideologii bych
popsal jako bezpodmine¢nou nezavislost na Rusku v kombina-
ci s ultrapravicovymi nazory. Predstavitelé této strany nabyli
mirné popularity v prekotnych letech 2014 a 2015. Strana se
ale nikdy nepromeénila v relevantni politickou silu, ve volbach
se pohybovala kolem dvouprocentniho zisku, a jeji personalni
slozeni vzdy kopirovalo vedeni tvrdého jadra fanouska fotbalo-
vého Dynama Kyjev.

»Tohle neni zadna dobrodruzna vyprava nebo rvacka chuliga-
nu za méstem. Zacina valka a muzes$ umrit. Jses si toho védom?“
pokracoval jsem.

»Mozna. Ale my zvitézime,* odvétil nactilety dobrovolnik.

Popral jsem mu hodné stésti a pokracoval o par metra dale,
kde méla stanek Teritorialni obrana. Zajemci o sluzbu uz pred
nim stali se zbrani v ruce. Chtél jsem s nimi mluvit, ale tentokrat
mé zastavili. Valka okamzité zménila predpisy. ,,Spadame pod
armadu, na kameru s vami mluvit nebudeme, zeptejte se nasich
veliteld,” ozvalo se z hloucku.

Tak dobra. Pokracovali jsme k mé nejoblibenéjsi budové ve
meésté. Zkraceneé se ji rika Besarabka. Honosna stavba z pocatku
20. stoleti témér po celou dobu své existence slouzila jako trzni-
ce. Desetileti se v ni schazeli obchodnici a kazdy den brzy rano
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nabizeli ovoce, maso, zeleninu, Cerstvé ryby nebo pro ukrajinskou
kuchyni typické zavareniny.

A nebylo tomu jinak ani v prvni den valky. Nékteri z prodejct
byli zvykli vstavat tésné po ptilnoci a zbozi si chystali jesté za tmy.
Invaze je zastihla pfi praci. A lidé to ocenili, v panice skupovali
témér vSe. Mozna poprvé za sto let byla Besarabka vyprodana
jesté pred desatou rano.

Prakticky ihned bylo po celém mésté vykoupené pecivo, fronty
se staly ubankomatd, u sménéren. Tu a tam prosel kolemjdouci,
kterého svirala hystericka panika. Na Majdanu se srocovali prvni
lidé, kteri prisli protestovat proti valce. Mezi nimi Sedesatnik
s ukrajinskou vlajkou v ruce. Chvili jsme ho sledovali zpovzdali,
jak vlajku upevniuje na dlouhou nasadu pripominajici rybarsky
prut. Poté s ni zacal mavat a recitovat:

,»Vsichni do zbran€. Mate na to kuraz? Prisahali jste pro svo-
bodu klidné i zemfit. Tak kde jsou vase prisahy?“

Jeho prednes jsem si nahral a az pozdéji zjistil, ze slo o ury-
vek basné ukrajinské obrozenkyné Larysy Kosacz-Kwitkové
znamé jako Lesia Ukrajinka. Tato uchvatna Zena je miliony
Ukrajinc povazovana za matku narodni literatury. Jeji basné
se po padu sovétského rezimu zacaly znovu vyucovat ve Skolach
jako zaklad ukrajinského pisemnictvi. Moskva si vZdy nad Ukra-
jinou udrzovala vedle vojenské i kulturni nadvladu. Kreml za dob
carského Ruska a posléze i Sovétského svazu $iril na izemi od
Volyné po Donbas stale tu samou lez - Ze ukrajinska literatura je
necivilizovana a nizka. Po roce 2014 bézni Ukrajinci zacali i diky
znovuobjeveni basni Lesii Ukrajinky chapat, Ze mohou byt oprav-
néné hrdi na své intelektualy, a prenesené tak i na sviij narod.

Materialu jsem pres den nashromazdil tunu. Kdyz jsem pak vse
odpoledne strihal do televiznich dvou minut, bylo mi lito, ze do
reportaze nezvladnu zakomponovat vice versu.

Navecer se Kyjevem ozval dal$i vybuch. Tentokrat opravdu
blizko. S Tomasem nés ¢ekalo rozhodnuti, zda ve mésté zustat,
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nebo se jako spousta jinych reportéra stahnout do prozatim
bezpec¢néjsiho Lvova.

Jesté predtim jsme ale museli vyresit, kde stravit noc. Hotel
Ukrajina oznamil, Ze zavira. Personal odjel odpolednimi spoji
z mésta. Vedeni se kratce nato rozhodlo, Ze budovu uzavre. Jes-
té pred zivym vstupem do Udalosti jsme si sbalili vSechny véci
a zkusili alternativu pfimo naproti.

Recepcni v hotelu Kozackyj méla posledni dva volné pokoje.
Ten s vyhledem na ndmésti si vzal Tomas. Z balkonu jsme mohli
pohodlné vysilat. Ja jsem se spokojil s mensim, ve kterém nesly
zamknout vstupni dvere a jedno z oken primo nad posteli mé-
lo vysklenou tabuli. Bylo mi jasné, ze budu spat miniméalné ve
Ctytech vrstvach obleceni.

Vecer jsme vyplnili praci. Nez jsem Sel spat, zavolal jsem z pro-
mrzlého pokoje Sergejovi. Byl to ani ne mésic, co jsme spolecné
pracovali u jeho rodného Charkova a v tamnich barech popijeli
domaci pivo.

» L'y jsi tam zustal? Proboha, proc¢?“ vykrikl Sergej na uvitanou.

,»VyloZené nebezpecné to neni. I kdyz se situace muze zhorsit.“

,»Vidél jsem v televizi nad Kyjevem ruské vrtulniky. Pry sijedou
pro Zelenského. U nas v Charkové se bojuje na predmésti.

,»Kde jsi?*

,»Ve Lvové, snazim se utéct pred mobilizaci. Ale asi to nepujde.”

,»Chapu té,” odvétil jsem popravdé. ,,My se rozhodneme zitra,
jestli odjedeme. Mas néjaky tip?“

»Zkuste to vlakem.*

Po né€kolika minutach napjatého rozhovoru jsem zavésil se
slibem, ze pokud ptjde do tuhého, postaram se o Sergejovu man-
Zelku a jeho kocky. Vycitil jsem, Ze to ode mé Sergej potrebuje
slyset. Jak bych ale v pripadé potreby slibu dostal, to jsem oprav-
du v tu chvili nemél tuseni.

Znovu se ozvala duté rana. Zvuk padajici suti a pokrouceného
zZeleza. Byly asi dvé rano. Zazvonil pokojovy telefon. Recepcni
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naléhala, abychom se $li schovat do krytu. Nemél jsem nic proti,
celé mésto ocekavalo letecké bombardovani a nalety, které mohly
Kyjev srovnat se zemi. Nenechal jsem se proto pobizet dvakrat.
Beztak uz jsem spal viceméné obleceny, stacilo si nazout boty
a sejit dola.

Pristi hodiny jsme stravili ve spole¢nosti francouzského tele-
vizniho stabu a $panélskych zurnalistii v hotelovém sklepé€. Spo-
le¢né jsme zjistili, ze ranu, ktera nas vzbudila, mél na svédomi
sestreleny rusky vrtulnik a jeho nasledny pad nékam do méstské
zastavby. Vyménovali jsme si zazitky z poslednich hodin a pre-
mysleli, jak se zachovat. Stejné jako my i oni do Kyjeva priletéli
letadlem. Ukrajinska vlada ale z bezpeénostnich divodii uzavrela
nebe, a tak bylo nutné zvolit jiny zptisob dopravy. Domluvili jsme
se, Ze si pronajmeme dodavku a spolecné odjedeme do Lvova.

Plan vzal ale vzapéti zasvé. Francouzim i Spanéliim se ozvali
velvyslanci obou zemi s tim, Ze jim zaridi evakuaci. Prijeli pro né
zastupci ambasad. Zkusil jsem, zda podobné zafunguje i Ceska
diplomacie, ukazalo se ale, Ze ani zdaleka. Béhem dopoledne
jsme ve mésté slyseli strelbu ze samopalt a dalsi exploze. Poradil
jsem se se $éfy na Kavcich horach a spolec¢né jsme se rozhodli, ze
nejlepsi bude z Kyjeva docasné zmizet. Jakymkoliv zptisobem.

Auta stala na vyjezdu z mésta uz ¢tyriadvacet hodin, dalnice
z Kyjeva smérem na Zytomyr a Lvov byla téméf nepriijezdna.
Z4dny z mych kontakti nebral telefon, nebylo mozné pijéit si
auto. Vlakovy spoj smér Lvov vyjizdél v 15.27 z hlavniho nadrazi.
Z hotelu jsme si zavolali predrazené taxi. Jeho ridic¢ byl asi jediny
clovék v Kyjeve, ktery byl ten den normalné v praci. Dokonce
mel i Soférské rukavice a Cepici. Taxikari mé zkratka nikdy ne-
prestanou fascinovat.

Vezl nas vyprazdnénym méstem - ostry kontrast s prvnimi
hodinami po invazi, kdy bylo v ulicich pomérné hodné lidi. Ted'
uz ale i ti nejotrlejsi pochopili, Ze prisla valka a Ze se ocitli na
strané, ktera prohrava. Rusové se blizili.
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Tak tady jsou vSichni, rekl jsem si na konci svizné jizdy. Tisice
obyvatel Kyjeva se tladily na peronech a snazily se bez jizdenek
dostat do vlakt. Pravodéi nahradili vojaci a policisté, ktefi se
snazili o sporadany nastup. Bez Sance. V dalce se ozyvaly exploze.
Ticho nenechaly vyniknout spusténé sirény. Nervy na pochodu.
Prodirali jsme se davem a chtéli se dostat dal do nitra rozlehlého
nadrazniho arealu. V tu chvili se ozval vystrel ze samopalu.

Moje posledni vzpominka na ten okamzik vypada nasledovné:
Tisice lidi okamZzité pousti veskera zavazadla. Masa splynula do
jedné mohutné vilny a jako tsunami se chysta spolknout i mé.
Vydésené pohledy, tzkost a strach. Vina se hnala k podchodu,
ktery spojuje jednotliva nastupiste a je prirozenym vychodem
z nadrazi zpét na ulici. Poprvé jsem vidél lidi utikat o zivot. Usko-
¢il jsem stranou.

Zatimco mé masa mijela, vS§iml jsem si o poznani pomalejsiho
pohybu pred nadrazni budovou. Byli to ukrajinsti vojaci. Nékteri
z nich poméhali ranénym bojovnikim, jini zaujimali kruhovou
obranu a zajistovali dstup. Museli se nékde ve mésté, blizko
nas, stretnout s Rusy. Désiva predstava, zZe vSichni tito lidé jsou
v bezprostredni blizkosti boji. Odkud se ale vzal ojedinély vystrel
z pistole, ktery viavu spustil, to nevysvétlovalo.

To jsme zjistili az po n€kolika minutach, kdyz k podchodu
prisli policisté. VSem oznamili, Ze situace je pod kontrolou, a je-
den z nich se rovnou omluvil s tim, Ze varovnou ranu do vzduchu
ma na svédomi on. Spatril vojaky a chtél tak civilisty dostat do
bezpedi. PriSerny napad. Dockal se od pritomnych hlasité kritiky.

S Tomasem jsme stihli okamzik natocit a pozdéji vecer i od-
vysilat v reportazi. Tu jsme ustrihali na koleni v jednom z eva-
kuacnich spoju.

Nasledujici dny jsme stravili ve Lvové. Pak mé ¢ekal zdlouhavy
presun zpét do Prahy, hektické baleni, papirovani a vyrizovani.
Od pocatku brezna jsem mél jako zpravodaj zacit pokryvat ry-
sujici se migracéni krizi v Polsku.
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