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první kapitola

Mariam, východní Turecko, 1915

Baba pobízel grošovaného arabského plnokrevníka do klusu 
a hnal kočár labyrintem dlážděných ulic. Vůz se na ostrých 
kamenech kymácel a drncal a každý náraz mi projel celou 
páteří. Obchodníci na ulici hlasitě vychvalovali své zboží nebo 
potahovali z vodních dýmek, usazení v průchodech otevře­
ných krámů přetékajících kořením, ručně tkaným hedvábím, 
koženými výrobky, měděnými pánvemi a afrodiziaky. Nic 
kolem nás nevarovalo před nebezpečím, nikde ani známka 
po blížícím se neštěstí.
Přes střechy pokryté rudými taškami se z dálky ozvalo 

zakokrhání kohouta a neslo se dál přes kupole, minarety až 
k zasněženému vrcholku hory tyčící se nad městem. Pod ka­
mennými překlady si povídaly ženy zahalené v bavlněných 
šálech. Toulavá fena kojila štěňata. Ranní vzduch voněl po 
starodávné směsi kadidla, páleného cukru a ovocného kouře 
z vodních dýmek. Na dveřích visela řada stříbrných amuletů 
vykládaných modrým smaltem; stejných jako ten, který jsem 
vždycky nosila v kapse, aby mě ochránil před uhranutím.
Ráda jsem bývala venku a nechávala se pohltit chaosem 

tržiště. Otec mě varoval, že svět je nebezpečné místo, a své 
obavy vyjadřovali i jiní. Z každého arménského dvorku a ka­
várny se nesly děsivé předpovědi.
Vůz předjel muly s nákladem dříví a s koši plnými melou­

nů, tykví a fíků. Kolem okna kočáru poletovaly mouchy, 
které na okamžik poodlétly od vyzáblého poraženého  
zvířete zavěšeného před řeznictvím. Kousek od nás zazvonil 
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zvonec a baba zastavil, aby nechal projet pekaře s dřevěným 
dvoukolákem naloženým kosočtverci paklavy v lesknoucích 
se kabátcích z křehkého těsta.
„Babo, zastav,“ překřičela jsem hluk tržiště. „Chtěla bych 

něco dobrého.“ Kočárem se nesla vůně sirupu a růžové vody, 
až se mi sbíhaly sliny.
Baba však jen mlaskl a přiměl grošáka k pohybu. Rytmické 

volání „Pa-kla-váá“ prodavače sladkostí se vytratilo a ulicemi 
se nesly rozezlené chlapské hlasy. Před námi stál srocený dav. 
Lidé uhnuli a nechali bryčku projet do nitra dramatické scény. 
Arménský pekař, Kalfayian, stál před svým obchodem tváří 
v tvář tureckému důstojníkovi a několika policistům. Křičel 
na ně z plných plic a buclaté tváře se mu přitom třásly vzteky.
„Nic špatného jsem neudělal… ta obvinění jsou falešná… 

Žádný chléb pro kasárna jsem neotrávil.“
Tácy ve výloze obchodu byly zpřevracené a po ulici se válely 

bochníky chleba. 
Kalfayian s rukama zatnutýma v pěst vykročil vpřed. Dů­

stojník se napřáhl obuškem a uhodil ho do spánku. Kalfayian 
překvapeně vyvalil oči. Druhá brutální rána ho srazila k zemi 
a pekař padl jako podťatý strom. Slyšela jsem, jak lebka kří­
sla o dlažbu, znělo to, jako když šlápnete na uschlé tobolky 
blahovičníku. Do kočáru dolehly výkřiky. Pekař ležel bez 
hnutí a kolem něj se srotila celá ulice, lidi mávali rukama 
jako slepice křídly, když jim nasypete krmení. Viděla jsem, jak 
se uprostřed té scény objevil můj otec. Můj otec-lékař klečel 
na zemi, zjišťoval pekařův pulz, otáčel mu hlavu a lovil mu 
v ústech jazyk. O pár vteřin později se Kalfayian s prskáním 
probral zpátky k životu a policisté ho s trhnutím postavili 
na nohy. Pak si už jen vzpomínám, jak se kočár rozjel pryč 
a silná koňská kopyta bušila do dláždění.
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druhá kapitola

Katerina, Anglie, 1985

Máma stojí u krbu a přejíždí prsty po pohlednicích vystave­
ných na římse, fialové vlčí máky, tulipány a hromady andělů. 
Tvá matka byla úžasná žena a všem nám bude moc chybět. 
Čte nahlas další vzkazy, stále ty stejné věty, ze kterých bolí 
srdce, slova, jež mají povzbudit. Sleduju, jak se jí na tváři mísí 
celá škála emocí, když se dostane k osobnějším vzkazům. 
Mariam byla drahokam, moc šlechetný člověk! Úžasná ku-
chařka, která dokázala s jehněčí plecí a uzenou paprikou 
hotové kulinářské zázraky. Babička za padesátiletou kariéru 
zdravotní sestry získala tolik přátel, že zaplnili celý kostel 
sv. Josefa a mnozí museli zůstat venku. Představuju si její stří­
brem prokvetlé vlasy, výrazné lícní kosti, oči jako proud zelené 
řeky, stejné jako moje, zářící v olivové tváři; neproniknutelné 
oči, jež vás přinutily, abyste se do nich podívali ještě jednou.
Hledám slova útěchy a přemýšlím, jaké to je ztratit matku, 

jak dlouho trvá, než to přebolí. Od babiččiny smrti uběhl 
měsíc a mámě se daří čím dál hůř, vlasy má zplihlé a nemyté 
a v duchu se upíná k nedávné minulosti. Říct, že měly k sobě 
blízko, je slabé slovo. Byly spíš jako sestry. Připadala jsem si 
jako páté kolo u vozu, když jsem se k nim každé úterý připo­
jovala na kávu a o nedělích chodila k babi na oběd – obyčej­
nou pečeni vylepšovala dobrotami z pevniny a pozvedávala 
její chuť česnekem, kmínem a skořicí. Byly jsme jedinečná 
trojice, podivuhodně vzhledově podobná a uhnětená ze 
stejného těsta. Na rodinných sešlostech jsme vypadaly jako 
můry, které někdo vypustil do hejna bělásků. Když mě počali, 
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převálcovaly blízkovýchodní zlomek máminých genů tátovy 
světlé vlasy a modré oči.
„Chci ti něco ukázat,“ sdělí mi máma a vede mě nahoru do 

ložnice, kde položí na postel papírovou krabici. „Tohle jsem 
našla v babiččině skříni. Napadlo mě, že bychom to mohly 
projít společně.“
Sedáme si vedle sebe, opíráme se o čelo postele a babiččin 

poklad si dáváme mezi sebe. Máma se začne probírat hromád­
kou hnědých obálek, vyndává z nich fotky, na kterých jsem 
většinou já: buclatá Katerina v mámině náručí; hubená hol­
čička s culíky a s nohama do x na tátových ramenou; školačka 
s rovnátky a úsměvem, v němž chybí jeden zub; maturantka 
ve slavnostním baretu a upírském hábitu; Katerina usazená 
za pracovním stolem v Echu, cpe se koblihou a je připrave­
ná napsat další reportáž. Katerina džan, říkávala mi babi, 
má nejdražší, a láska a bolest, jež se jí v ty okamžiky mísily 
v očích, mluvily o všech, které ztratila.
V jedné z obálek jsme objevily známou černobílou ošoupa­

nou fotografii, tedy vlastně jen polovinu původní fotografie, 
obrázek babiččiny maminky, Gadarine, mé jmenovkyně. Na 
sobě má bílé krajkové šaty s vyšívaným límečkem, vlasy se jí 
lesknou a je krásná. Ve svatební den jí bylo šestnáct a na fot­
ce se plaše dívá do dálky. Z ženicha zbyla jsem utržená ruka 
propletená s paží jeho mladé manželky. Kopie originálu stojí 
na babiččině krbové římse a další visí na zdi v mámině domě. 
Je to jediná fotka babiččiny rodiny, jediný hmatatelný důkaz 
existence těch, co tu byli před námi. O svých příbuzných 
mluvila jen výjimečně, jako kdyby složila slib mlčenlivosti, 
nevyřknutá slova, která říkala mnohé. Jediný, o kom vyprá­
věla s podvědomým úsměvem, byl Gabriel, její bratr. Pojme­
novala po něm mou matku, Gaby, a kdykoliv se mi podařilo 
ukořistit větší porci zákusku, než jaká mi náležela, říkávala: 
jsi stejná jako Gabriel.
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Máma se probírá fotografiemi a vrtí hlavou. „Jaká škoda, že 
tu není fotka tvé babičky v její svatební den. Když jsem byla 
malá, dokola se mi zdálo o jejích šatech – vždycky byly stejné, 
v pase stažené šňůrou perel.“
Babi tvrdila, že se fotograf v její svatební den vůbec neukázal 

a po ruce nebyl žádný šikovný kamarád s foťákem.
Máma zaloví v krabici, vytáhne sešit vázaný v kůži a začne 

jím listovat.
„Vzpomínám si, že jsem vídávala maminku, jak do toho se­

šitu píše, ale jen Bůh ví, co tu stojí. Všechno je to arménsky.“
Podá mi sešit a já otáčím stránky pokryté ozdobným písmem 

psaným plnicím perem. Místy je modrý inkoust rozpitý, linky 
zaplněné písmeny, jež vypadají jako směs řečtiny a arabšti­
ny; fonetický jazyk s vlastní abecedou, která se datuje až do 
roku 405 po Kristu, nerozeznám jediné slovo.
„Budeme to muset nechat přeložit. Jsou tu data: 1915, 1918. 

Musí to být nějaký deník.“
„Prosila jsem ji, aby mě svůj jazyk naučila, ale neudělala to. 

Tvrdila, že to nemá cenu, že znalost arménštiny mi v životě 
nijak nepomůže. Nech to přeložit, Katerino. Je mi jedno, co 
to bude stát.“
Máma vyloží zbývající obsah krabice na postel. V kusu pyt­

loviny je zabalená dřevěná krabice velká asi jako topinko­
vač. Má promáčknuté okraje a na víku poškrábaný obrázek. 
Exotická dvojice na pikniku vedle vodopádu uprostřed svěží, 
lesnaté krajiny, kolem mávají křídly tropičtí ptáci. Muž má 
na hlavě tyrkysový turban a ženu halí žluté sárí, jedno ňad­
ro obnažené.
„Vypadá to jak šperkovnice. Možná je to dárek z lásky, mami.“
„Kdyby jí to dal táta, proč by to schovávala? Obrázek mohl být 

ve své době trochu choulostivý, ale není to žádná Kámasútra.“
Myšlenky se mi stáčí k dědovi, typickému anglickému gent­

lemanovi, respektovanému místnímu lékaři, fanouškovi 
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manšestrových kalhot, propínacích svetrů s koženými zá­
platami na loktech a brýlí s polovičními rámečky. Zemřel 
na rakovinu slinivky o dva roky dříve než jeho žena, které 
to zlomilo srdce a zbyl z ní jen stín. Byl o deset let starší než 
babi a často žertoval, že ji ukradl z kolíbky. 
„Nemyslím, že jí to dal děda.“
„Ne,“ přitakala máma. „Exotika nebyla jeho styl.“
S cvaknutím otevírám zašlé zlaté zavírání a zvedám víko. 

Uvnitř jsou nacpané obálky letecky doručované pošty s vy­
bledlými červenomodrými okraji. Rozložím obsah na postel, 
tucet zalepených obálek bez jména a adresy. Máma váhavě 
jednu z nich roztrhne a vytáhne z ní list papíru popsaný ba­
biččiným rodným jazykem datovaný do roku 1928.
„Komu myslíš, že babička psala?“
„Pokud vím, měla jednu nebo dvě arménské přítelkyně, ale 

ani jedna nežila v zahraničí. Myslím, že otázka spíš je, proč 
je nikdy neposlala?“
Otevře další obálku, dopis na jedné straně papíru datovaný 

do roku 1957. Dívám se na mámu a váhám, jestli mám říct 
nahlas, co si myslím; tahle schovaná psaní od sebe dělí při­
nejmenším třicet let; velká záhada. 
„Snad si nemyslíš, že někoho měla?“ neudrží se máma, a je­

nom ta představa jí vžene slzy do očí.
Sbírá babiččiny věci, uklízí je zpátky do krabice a přistrčí ji 

ke mně. „Jsi novinářka. Použij svoje investigativní schopnos­
ti. Zjisti o mé matce, co můžeš. Uděláš to pro mě? A prosím, 
ty dopisy prozatím nech být; na škaredá překvapení nejsem 
připravená.“
Souhlasím, ráda pomůžu a uleví se mi, že dopisy prozatím 

nemusím řešit. Jako dítě jsem milovala hlavolamy: křížovky, 
Rubikovu kostku, puzzle, čím menší dílky, tím víc mě to ba­
vilo. Budu babiččinu krabici brát jako jeden velký hlavolam, 
s nímž se poperu, a nakonec ho pokořím. 
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„Chci ti něco dát. Na památku.“ Máma otevírá šuplík noč­
ního stolu a vyndá z něj babiččiny stoleté kapesní hodinky 
s ciferníkem z bílého smaltu a římskými číslicemi. „Víš, jak 
pro ni byly důležité. Chtěla by, abys je měla.“
Jako malá jsem si s nimi vydržela hrát celé hodiny, sundá­

vala jsem jim zadní kryt, prohlížela si mechanismus a přála 
si, aby fungovaly. Patřily babiččině tátovi Krikorovi, klíček se 
ztratil za okolností, o nichž odmítala mluvit. O své minulosti 
nám toho pověděla velmi málo a o svém dětství ještě méně. 
Když ji tu a tam přemohla nostalgie, vzpomínala na Gabriela 
a vylomeniny, které jako děti dělaly, a přiznávala, jak moc ho 
milovala a jak moc jí chybí.
Hodinky jsou hmatatelné spojení s minulostí, svazují mě 

s babiččinou rodinou a jejím příběhem, s mým příběhem. 
Sedět s mámou na posteli a mít kolem sebe babiččiny věci, 
které nejsou o moc víc než jen nesourodou hromadou hara­
burdí, je pro mě přelomové. Nikdy jsem nechápala, co lidé 
nadělají kolem starožitností: vlásenky, pytlíky na šňupací 
tabák a staré, rozviklané příborníky s ulepenými šuplíky. Teď 
vidím, že každá věc, jakkoliv poničená, a každý škrábanec na 
kdejaké drobnosti v sobě nese hluboce vyrytý věčný příběh 
jednoho života. 
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třetí kapitola

Mariam, 1915

Stříbrný srpek měsíce jasně zářil za okny pokoje, jeho 
měkké světlo ozařovalo sopečné vrcholky hory Erciyes. 
Ležela jsem vedle svého bratra Gabriela, dívala se, jak 
nad horami tmavne nebe, a přemítala o tom, jaký je asi 
život za jejich sněhem pokrytými svahy. Nemohou i jiné 
holčičky uprostřed noci usnout, protože je svírá strach 
a obavy? Přináší jim spánek tak živé noční můry, že je pak 
pronásledují celý den? Poničila život i na opačné straně hor 
válka? Poprosila jsem Gabriela, aby mi vyprávěl příběh, 
abych snáz usnula.
„A o čem? O králi, o hrdinovi nebo o vlkodlakovi, anebo ti 

můžu vyprávět o zlém andělovi, který zpustoší svět.“
„Já nevím. Sám vyber.“
„A co příběh o svatebním dni?“
„Je veselý?“
„To zrovna ne. Vypráví o muži a jeho nevydařené svatbě. 

Na cestě k oltáři s milovanou dívkou ho popadne Smrtka 
železným stiskem za krk a zaskřehotá: Dej mi svou duši.“ 
Bratr napodobil s ústy těsně u mého ucha děsivý hlas Smrt­
ky. „Jeho matka a otec jí nabídnou výměnou své duše, ale 
Smrtka je odmítne a v tu chvíli promluví jeho snoubenka: 
Vezmi si místo něj mě.“
„A udělá to?“
„Smrtka jedním rychlým trhnutí vyrve ženě duši, jako by 

vytahovala ředkev.“
„A je navždy pryč?“
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„Ne. Smrtka toho začne litovat. Ženina oddanost a její lás­
ka na ni udělaly dojem, a tak jí duši vrátí, dvojice se vezme 
a svatba se pak slaví tři dny a tři noci.“
Uvelebila jsem se na matraci, uklidněná úžasným koncem 

Gabrielova příběhu. Otočila jsem se na bok, abych usnula, 
ale sotva jsem začala mělce dýchat, Gabriel mi skřehotavě 
zašeptal do ucha: „Dej mi svou duši.“ Vyjekla jsem. Zasmál 
se a přitáhl mě k sobě. „Promiň, že jsem tě vyděsil.“
Svíčka vedle postele vrhala na zdi stíny, prchavé obrazy zlo­

volných mrštných duchů a ghúlů s protáhlýma očima. Můj 
strach viděl skrz stěny a skříně a pod postel; přeměnil kočičí 
mňoukání v nelidský křik.
Kdysi jsem se bála pohádkových bytostí, nestvůr a strašidel. 

Teď mě děsily ty skutečné: muži na koních třímající zbraně 
a nože, kov nořící se do masa a jezdci uhánějící s lidskou kořistí.
Turci se spojili s Němci a vyhlásili válku Francii, Velké Bri­

tánii a Rusku. Ruská armáda už Osmanskou říši připravila 
o několik východních oblastí. Vláda vinila z porážky Armény, 
obviňovala nás, že straníme nepříteli. Arménské komunity 
se staly terčem útoků samozvaných vykonavatelů zákona, 
kteří uprostřed noci projížděli městy a vesnicemi, zapalovali 
domy, rabovali a unášeli ženy a dospívající dívky. Matky za­
hrabávaly dcery po krk do země a schovávaly je pod narychlo 
navršené hromádky, dokud nebezpečí neminulo. 
„Co myslíš, jaké to je umřít?“ zašeptala jsem. „Dokážeš si 

představit, že by máma umřela? Dokážeš si představit něco 
horšího?“
Často jsem si představovala máminu smrt, její pohřeb, vy­

volávalo to ve mně tak silné emoce, až jsem plakala. Noc se 
potom stávala černým plátnem, na němž se odehrávaly mor­
bidní scény jako ve stínovém divadle. Zajímalo by mě, jestli 
je smrt jako utonutí v nejtemnějším odstínu černé. V duchu 
jsem si přehrávala Gabrielův příběh a strach se zákeřně šířil. 
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čtvrtá kapitola

Katerina

Další den přijdu za mámou a najdu ji úplně na dně, jak vzly­
ká nad pánví připečeného bulguru. Po celé kuchyni se válí 
špinavé hrnce, slupky od zeleniny, ve dřezu se kupí talíře 
a dům je plný kouře. Posadím ji k pultu v kuchyni a oběma 
nám udělám šálek sladkého mátového čaje z hrstky čerstvých 
lístků utržených na zahrádce, přesně jak ho dělávala babička.
Máma popotáhne a hřbetem ruky si utře obličej. „Netuším, 

co to do mě vjelo. Chovám se hloupě.“
„Co se stalo?“
„Stýská se mi, Katerino. Tak strašně moc se mi stýská. 

Myslela jsem, že mě trochu uklidní, když udělám její jehněčí 
polévku. Chtěla jsem, aby byla hotová, než přijdeš. Koupila 
jsem všechno potřebné, nakrájela, a pak mi došlo, že ne­
vím, co mám dělat. Jaké používala koření. Jak dlouho se co 
vaří, kolik toho má být, nic. Udělala jsem to podle oka, ale 
chutnalo to úplně jinak a maso bylo tuhé, tak jsem zvětšila 
plamen a polévku připálila. Pak jsem zkusila připravit pilaf 
z bulguru, říkala jsem si, že to je celkem jednoduché, ale i to 
jsem pokazila. Měla jsem si všechny její recepty zapsat, do­
kud byla naživu, ale nikdy jsem to neudělala, a teď už nebudu 
mít příležitost.“
I  mně chybí babiččino vaření, výjimečná chuť jejích 

omáček, vůně provázející po celé roky mé dospívání 
a všechna setkání naší rodiny. Nikdy nic neodměřovala,  
nepoužívala minutku ani se nedívala do kuchařky a vždycky 
jí vadilo, když se jí někdo motal v kuchyni.
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„Nechováš se hloupě. Dala bych cokoliv za její slepičí polévku.“
„Nebo kousek koláče s muškátovým oříškem.“
„A co dip, který dělala z lilku s česnekem, i když to tedy není 

ideální strava před rande.“
Máma se na mě s nadějí zadívá. „Vrátili jste se k sobě s Ro­

bem?“
„Byla bych radši, kdyby ses neptala.“ Měla jsem tušit, kam to 

spěje, ale nechala jsem se unést a malovala si společnou růžo­
vou budoucnost, místo abych vzala v potaz všechno, co tomu 
odporovalo. Příliš drahé dárky, ale rodiče striktně stranou. 
Vyznání lásky a zároveň neochota sdílet životní prostor – ději­
ny krátkých známostí. Ušetřila jsem mámu podrobností, jsem 
příliš hrdá, než abych přiznala, že jsem se nechala vodit za nos. 
Vzpomínáme na babi, jak se v kuchyni nakláněla nad hrnci, 

míchala starodávnou dřevěnou lžící sirupy vonící po růžích, 
prsty drtila koření a z výšky je sypala do jídel a těšila se po­
hledem na slunce odrážející se od kousíčků lístků plovoucích 
v mísách. Její vaření bylo naším dědictvím stejně jako fotky 
v krabici ze skříně, neoddělitelná část ženy, kterou jsme ztra­
tily. Stejně jako máma jsem si přála, abych tomu věnovala 
víc pozornosti a vybojovala si místo v kuchyni. A pak jsem 
si vzpomněla.
„Kde je kuchařka, co jsem ti koupila – jmenovala se Chutě 

domova nebo tak nějak.
„Na polici v obýváku.“
Přinesla jsem arménskou kuchařku, na kterou celé roky 

nikdo nesáhl, projela jsem rejstřík a nalistovala stránku, 
kterou jsem hledala. „Poslouchej. Jehněčí polévka se tradičně 
vařívala ve velkých jámách vykopaných v zemi a podáva-
la se při slavnostních příležitostech s pilafem. Jídlu bylo 
žehnáno a jídávalo se společně k připomenutí zesnulých. 
Jdeme na to.“
„Dobře. Ještě mi nějaké jehněčí zbylo.“
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Loupáme, krájíme a smažíme, dusíme, ochutnáváme a řídí­
me se receptem do posledního písmenka a jako přílohu na­
chystáme ostrý pilaf s rýží a vlasovými nudlemi. Když o dvě 
hodiny později přijde táta, najde uklizenou kuchyni, horké 
jídlo pobublávající v troubě a čerstvě osprchovanou mámu 
se zdravíčkem na tvářích. Všichni tři se usadíme k pultu 
v kuchyni, vidličkami se pustíme do pilafu a úplně se rozpa­
dajícího jehněčího s kopečkem hustého jogurtu. S mnohem 
lepší náladou si připijeme suchým červeným vínem. Jídlo se 
babiččiným delikatesám nemůže rovnat, ale chutná podobně. 
Nezdá se, že by existoval lepší způsob, jak oslavit babiččin ži­
vot, esenci a jiskru ženy, která ožívala právě v kuchyni. Je to 
příhodnější než tradiční černá a rozjímání nad náhrobkem. 




