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PRVNI KAPITOLA
Mariam, vychodnt Turecko, 1915

Baba pobizel groSovaného arabského plnokrevnika do klusu
a hnal kocar labyrintem dlazdénych ulic. Viiz se na ostrych
kamenech kymacel a drncal a kazdy naraz mi projel celou
pateri. Obchodnici na ulici hlasité vychvalovali své zbozi nebo
potahovali z vodnich dymek, usazeni v prtichodech otevre-
nych kramu pretékajicich korenim, ru¢né tkanym hedvabim,
kozenymi vyrobky, médénymi panvemi a afrodiziaky. Nic
kolem nas nevarovalo pred nebezpeéim, nikde ani znamka
po bliZicim se nestésti.

Pres strechy pokryté rudymi taskami se z dalky ozvalo
zakokrhani kohouta a neslo se dal pres kupole, minarety az
k zasnézenému vrcholku hory tyéici se nad méstem. Pod ka-
mennymi preklady si povidaly zeny zahalené v bavlnénych
Salech. Toulava fena kojila Sténata. Ranni vzduch vonél po
starodavné smési kadidla, paleného cukru a ovocného koure
z vodnich dymek. Na dverich visela rada stribrnych amulett
vykladanych modrym smaltem; stejnych jako ten, ktery jsem
vzdycky nosila v kapse, aby mé ochranil pred uhranutim.

Rada jsem byvala venku a nechavala se pohltit chaosem
trzisté. Otec meé varoval, ze svét je nebezpecné misto, a své
obavy vyjadrovaliijini. Z kazdého arménského dvorku a ka-
varny se nesly désivé predpovédi.

Viz predjel muly s nakladem drivi a s koSi plnymi melou-
nu, tykvi a fikd. Kolem okna kocéaru poletovaly mouchy,
které na okamzik poodlétly od vyzablého porazeného
zvirete zavéSeného pred reznictvim. Kousek od nas zazvonil
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zvonec a baba zastavil, aby nechal projet pekare s drevénym
dvoukolakem nalozenym kosoétverci paklavy vlesknoucich
se kabatcich z krehkého tésta.

,Babo, zastav,” prekricdela jsem hluk trzisté. ,Chtéla bych
néco dobrého.“ Koéarem se nesla viiné sirupu a rizové vody,
az se mi sbhihaly sliny.

Baba vSak jen mlaskl a primél grosaka k pohybu. Rytmické
volani ,Pa-kla-vaa“ prodavace sladkosti se vytratilo a ulicemi
se nesly rozezlené chlapské hlasy. Pred nami stal sroceny dav.
Lidé uhnuli a nechali bryéku projet do nitra dramatické scény.
Arménsky pekar, Kalfayian, stal pred svym obchodem tvari
v tvar tureckému dtistojnikovi a nékolika policisttiim. Kricel
nané z plnych plic a buclaté tvare se mu pritom trasly vzteky.

,Nic Spatného jsem neudélal... ta obvinéni jsou faleSna...
Zadny chléb pro kasarna jsem neotravil

Tacy ve vyloze obchodu byly zprevracené a po ulici se valely
bochniky chleba.

Kalfayian s rukama zatnutyma v pést vykrodcil vpred. Da-
stojnik se naprahl obuskem a uhodil ho do spanku. Kalfayian
prekvapeneé vyvalil oéi. Druha brutalni rana ho srazila k zemi
a pekar padl jako podtaty strom. SlySela jsem, jak lebka kri-
sla o dlazbu, znélo to, jako kdyz Slapnete na uschlé tobolky
blahoviéniku. Do koéaru dolehly vykriky. Pekar lezel bez
hnuti a kolem néj se srotila cela ulice, lidi mavali rukama,
jako slepice kridly, kdyz jim nasypete krmeni. Vidéla jsem, jak
se uprostred té scény objevil muj otec. Mij otec-lékar kKlecel
na zemi, zjistoval pekariv pulz, otacel mu hlavu a lovil mu
v ustech jazyk. O par vterin pozdéji se Kalfayian s prskanim
probral zpatky k zivotu a policisté ho s trhnutim postavili
na nohy. Pak si uz jen vzpominam, jak se koéar rozjel pryc¢
a silna konska kopyta busila do dlazdéni.



DRUHA KAPITOLA
Katerina, Anglie, 1985

Mama stoji u krbu a prejizdi prsty po pohlednicich vystave-
nych na rimse, fialové vléi maky, tulipany a hromady andéld.
Tvda matka byla zZasnd Zena a vSem ndm bude moc chybét.
Cte nahlas dalsi vzkazy, stale ty stejné véty, ze kterych boli
srdce, slova, jez maji povzbudit. Sleduju, jak se ji na tvari misi
cela skala emoci, kdyz se dostane k osobnéjSim vzkaztim.
Mariam byla drahokam, moc Slechetny élovek! Usasnd ku-
charka, kterd dokdzala s jehnéct plect a uzenou paprikou
hotové kulinarské zazraky. Babicka za padesatiletou kariéru
zdravotni sestry ziskala tolik pratel, ze zaplnili cely kostel
sv. Josefa a mnozi museli ztistat venku. Predstavuju si jeji stii-
brem prokvetlé vlasy, vyrazné licni kosti, o¢i jako proud zelené
reky, stejné jako moje, zarici v olivové tvari; neproniknutelné
061, jez vas prinutily, abyste se do nich podivali jesté jednou.

Hledam slova utéchy a premyslim, jaké to je ztratit matku,
jak dlouho trva, nez to preboli. Od babi¢éiny smrti ubéhl
mésic amameé se dari ¢im dal hir, vlasy ma zplihlé a nemyté
a v duchu se upina k nedavné minulosti. Rict, ze mély k sobé
blizko, je slabé slovo. Byly spiS jako sestry. Pripadala jsem si
jako paté kolo u vozu, kdyz jsem se k nim kazdé utery pripo-
jovala na kavu a o nedélich chodila k babi na obéd — obyc¢ej-
nou pecéeni vylepSovala dobrotami z pevniny a pozvedavala
jeji chut éesnekem, kminem a skorici. Byly jsme jedineéna
trojice, podivuhodné vzhledové podobna a uhnétena ze
stejného tésta. Na rodinnych seslostech jsme vypadaly jako
mury, které nékdo vypustil do hejna bélaskti. Kdyz mé pocali,
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prevalcovaly blizkovychodni zlomek maminych gent tatovy
svétlé vlasy a modré oéi.

,Chei ti néco ukazat,” sdéli mi mama a vede mé nahoru do
loZnice, kde polozi na postel papirovou krabici. ,Tohle jsem
nasla v babi¢¢iné sk¥ini. Napadlo mé, Ze bychom to mohly
projit spoleéné.”

Sedame si vedle sebe, opirame se o éelo postele a babi¢éin
poklad si davame mezi sebe. Mama se zacéne probirat hromad-
kou hnédych obalek, vyndava z nich fotky, na kterych jsem
vétSinou ja: buclata Katerina v maminé naruci; hubena hol-
¢icka s culiky a s nohama do x na tatovych ramenou; Skolacka
srovnatky a ismévem, v némz chybi jeden zub; maturantka
ve slavnostnim baretu a upirském habitu; Katerina usazena
za pracovnim stolem v Echu, cpe se koblihou a je priprave-
na napsat dalsi reportaz. Katerina dZan, rikavala mi babi,
ma nejdrazsi, a laska a bolest, jez se ji v ty okamziky misily
v oéich, mluvily o vSech, které ztratila.

V jedné z obalek jsme objevily znamou ¢ernobilou oSoupa-
nou fotografii, tedy vlastné jen polovinu ptivodni fotografie,
obrazek babi¢éiny maminky, Gadarine, mé jmenovkyné. Na
sobé ma bilé krajkové Saty s vysSivanym limecékem, vlasy se ji
lesknou a je krasna. Ve svatebni den ji bylo Sestnact a na fot-
ce se plase diva do dalky. Z zenicha zbyla jsem utrzena ruka
propletena s pazi jeho mladé manzelky. Kopie originalu stoji
na babiécéiné krbové rimse a dalsi visina zdi v maminé domeé.
Je to jedina fotka babi¢éiny rodiny, jediny hmatatelny dikaz
existence téch, co tu byli pred nami. O svych pribuznych
mluvila jen vyjimecéné, jako kdyby slozila slib mléenlivosti,
nevyrknuta slova, ktera rikala mnohé. Jediny, o kom vypra-
véla s podvédomym tusmévem, byl Gabriel, jeji bratr. Pojme-
novala po ném mou matku, Gaby, a kdykoliv se mi podarilo
ukoristit vétsi porei zakusku, nez jaka minalezela, rikavala:
jst steynd jako Gabriel.
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Mama se probira fotografiemi a vrti hlavou. ,Jaka skoda, ze
tu neni fotka tvé babicky v jeji svatebni den. Kdyz jsem byla
mala, dokola se mi zdalo o jejich Satech — vzdycky byly stejné,
v pase staZené Sniirou perel.”

Babi tvrdila, Ze se fotograf v jeji svatebni den viibec neukazal
a po ruce nebyl zadny Sikovny kamarad s fotakem.

Mama zalovi v krabici, vytahne seSit vazany v kizi a zacne
jim listovat.

Vzpominam si, zZe jsem vidavala maminku, jak do toho se-
Situ piSe, ale jen Btih vi, co tu stoji. VSechno je to arménsky.”

Poda mi sesit a ja otaéim stranky pokryté ozdobnym pismem
psanym plnicim perem. Misty je modry inkoust rozpity, linky
zaplnéné pismeny, jez vypadaji jako smés reétiny a arabsti-
ny; foneticky jazyk s vlastni abecedou, ktera se datuje az do
roku 405 po Kristu, nerozeznam jediné slovo.

»,2Budeme to muset nechat prelozit. Jsou tu data: 1915, 1918.
Musi to byt n&jaky denik.”

»Prosila jsem ji, aby mé svtj jazyk naucila, ale neudélala to.
Tvrdila, Ze to nema cenu, ze znalost arménStiny mi v zZivoté
nijak nepomuze. Nech to prelozit, Katerino. Je mi jedno, co
to bude stat.”

Mama vylozi zbyvajici obsah krabice na postel. V kusu pyt-
loviny je zabalena drevéna krabice velka asi jako topinko-
vaé. Ma promacknuté okraje a na viku poskrabany obrazek.
Exoticka dvojice na pikniku vedle vodopadu uprostred svézi,
lesnaté krajiny, kolem mavaji kiidly tropicti ptaci. Muz ma
na hlavé tyrkysovy turban a zenu hali zluté sari, jedno nad-
ro obnazené.

Vypada to jak Sperkovnice. MoZn4 je to darek z lasky, mami.”

,Kdyby ji to dal tata, proc¢ by to schovavala? Obrazek mohl byt
ve své dobé trochu choulostivy, ale neni to Zadna Kamasutra.“

Myslenky se mi staéi k dédovi, typickému anglickému gent-
lemanovi, respektovanému mistnimu lékari, fanouskovi
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mansestrovych kalhot, propinacich svetrt s kozenymi za-
platami na loktech a bryli s poloviénimi ramecky. Zemiel
na rakovinu slinivky o dva roky drive nez jeho Zena, které
to zlomilo srdce a zbyl z ni jen stin. Byl o deset let starsi nez
babi a éasto zertoval, ze ji ukradl z kolibky.

,Nemyslim, Ze ji to dal déda.”

,Ne,“ pritakala mama. ,,Exotika nebyla jeho styl.“

S evaknutim oteviram zaslé zlaté zavirani a zvedam viko.
Uvnitr jsou nacpané obalky letecky doru¢ované posty s vy-
bledlymi éervenomodrymi okraji. Rozlozim obsah na postel,
tucet zalepenych obalek bez jména a adresy. Mama vahavé
jednu z nich roztrhne a vytahne z ni list papiru popsany ba-
bi¢éinym rodnym jazykem datovany do roku 1928.

,JKomu mysliS, Ze babic¢ka psala?

»<Pokud vim, méla jednu nebo dvé arménské pritelkyné, ale
ani jedna nezila v zahraniéi. Myslim, Ze otazka spis je, pro¢
je nikdy neposlala?“

Otevre dalsi obalku, dopis na jedné strané papiru datovany
do roku 1957. Divam se na mamu a vaham, jestli mam rict
nahlas, co si myslim; tahle schovana psani od sebe déli pri-
nejmensim tricet let; velka zahada.

»Snad si nemyslis, Ze nékoho méla?“ neudrzi se mama, a je-
nom ta predstava ji vzene slzy do oéi.

Sbira babiééiny véci, uklizi je zpatky do krabice a pristréi ji
ke mné. ,,Jsi novinarka. PouZzij svoje investigativni schopnos-
ti. Zjisti o mé matce, co muzes. Udélas to pro mé? A prosim,
ty dopisy prozatim nech byt; na Skareda prekvapeni nejsem
pripraveni.”

Souhlasim, rada pomtzu a ulevi se mi, ze dopisy prozatim
nemusim resit. Jako dité jsem milovala hlavolamy: kiizovky,
Rubikovu kostku, puzzle, ¢im mensi dilky, tim vic mé to ba-
vilo. Budu babiééinu krabici brat jako jeden velky hlavolam,
s nimz se poperu, a nakonec ho pokorim.
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,Chei ti néco dat. Na pamatku.“ Mama otevira Suplik nod-
niho stolu a vynda z néj babiééiny stoleté kapesni hodinky
s cifernikem z bilého smaltu a rimskymi ¢islicemi. ,\Vi§, jak
pro ni byly dtlezité. Chtéla by, abys je méla.”

Jako mala jsem si s nimi vydrzela hrat celé hodiny, sunda-
vala jsem jim zadni kryt, prohlizela si mechanismus a prala
si, aby fungovaly. Patrily babiééiné tatovi Krikorovi, kliéek se
ztratil za okolnosti, o nichZ odmitala mluvit. O své minulosti
nam toho povédéla velmi malo a o svém détstvi jeSté méné.
Kdyzji tu a tam premohlanostalgie, vzpominala na Gabriela
avylomeniny, které jako déti délaly, a priznavala, jak moc ho
milovala a jak moc ji chybi.

Hodinky jsou hmatatelné spojeni s minulosti, svazuji mé
s babié¢éinou rodinou a jejim pribéhem, s mym pribéhem.
Sedét s mamou na posteli a mit kolem sebe babié¢éiny véci,
které nejsou o moc vic nez jen nesourodou hromadou hara-
burdi, je pro mé prelomové. Nikdy jsem nechapala, co lidé
nadeélaji kolem starozitnosti: vlasenky, pytliky na Snupaci
tabak a staré, rozviklané priborniky s ulepenymi Supliky. Ted
vidim, ze kazda véc, jakkoliv poni¢ena, a kazdy Skrabanec na
kdejaké drobnosti v sobé nese hluboce vyryty véény pribéh
jednoho Zivota.
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TRETI KAPITOLA
Mariam, 1915

Stribrny srpek mésice jasné zaril za okny pokoje, jeho
mekké svétlo ozarovalo sopeéné vrcholky hory Erciyes.
Lezela jsem vedle svého bratra Gabriela, divala se, jak
nad horami tmavne nebe, a premitala o tom, jaky je asi
zivot za jejich snéhem pokrytymi svahy. Nemohou i jiné
hol¢icky uprostied noci usnout, protoze je svira strach
a obavy? Prinasi jim spanek tak zivé no¢ni mury, ze je pak
pronasleduji cely den? Ponicila zivot i na opacéné strané hor
valka? Poprosila jsem Gabriela, aby mi vypravél pribéh,
abych snaz usnula.

»A 0 ¢em? O krali, o hrdinovi nebo o vlkodlakovi, anebo ti
muizu vypravét o zlém andélovi, ktery zpustosi svét.”

»,Janevim. Sam vyber.”

A co pribéh o svatebnim dni?“

LJe vesely?“

10 zrovna ne. Vypravi o muzi a jeho nevydarené svatbé.
Na cesté k oltari s milovanou divkou ho popadne Smrtka
zeleznym stiskem za krk a zaskrehota: Dej mi svou dusi.”
Bratr napodobil s Gisty tésné u mého ucha désivy hlas Smrt-
ky. ,,Jeho matka a otec ji nabidnou vymeénou své duSe, ale
Smrtka je odmitne a v tu chvili promluvi jeho snoubenka:
Vezmi si misto néj meé.“

,Audéla to?“

»Smrtka jednim rychlym trhnuti vyrve zZené dusi, jako by
vytahovala redkev.”

»A je navzdy pryc¢?“
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,Ne. Smrtka toho zaéne litovat. Zenina oddanost a jeji 1as-
ka na ni udélaly dojem, a tak ji dusi vrati, dvojice se vezme
a svatba se pak slavi t¥i dny a tri noci.”

Uvelebila jsem se na matraci, uklidnéna izasnym koncem
Gabrielova pribéhu. Otocila jsem se na bok, abych usnula,
ale sotva jsem zacala mélce dychat, Gabriel mi skrehotavé
zaSeptal do ucha: ,Dej mi svou dusi.” Vyjekla jsem. Zasmal
se a pritahl mé k sobé. ,Promin, Ze jsem té vydésil.”

Svicka vedle postele vrhala na zdi stiny, prchavé obrazy zlo-
volnych mrs$tnych ducht a ghult s protahlyma oéima. Mij
strach vidél skrz stény a skiiné a pod postel; preménil koéici
mnoukani v nelidsky krik.

Kdysi jsem se bala pohadkovych bytosti, nestvir a strasidel.
Ted mé désily ty skuteéné: muzi na konich trimajici zbrané
anoze, kovnorici se do masa a jezdci uhanéjici s lidskou koristi.

Tureci se spojili s Némci a vyhlasili valku Francii, Velké Bri-
tanii a Rusku. Ruska armada uz Osmanskou risi pripravila
oneékolik vychodnich oblasti. Vlada vinila z porazky Armény,
obvinovala nas, ze stranime nepriteli. Arménské komunity
se staly teréem utokt samozvanych vykonavatelt zakona,
kteri uprostred noci projizdéli mésty a vesnicemi, zapalovali
domy, rabovali a unaseli Zeny a dospivajici divky. Matky za-
hrabavaly dcery po krk do zemé a schovavaly je pod narychlo
navrsené hromadky, dokud nebezpeéi neminulo.

,Co myslis, jaké to je umrit?“ zadeptala jsem. ,,Dokazes$ si
predstavit, ze by mama umrela? Dokazes si predstavit néco
horsiho?*

Casto jsem si predstavovala maminu smrt, jeji pohieb, vy-
volavalo to ve mné tak silné emoce, az jsem plakala. Noc se
potom stavala éernym platnem, na némz se odehravaly mor-
bidni scény jako ve stinovém divadle. Zajimalo by mé, jestli
je smrt jako utonuti v nejtemnéjsim odstinu éerné. V duchu

¥ Xy

jsem si prehravala Gabrieltiv pribéh a strach se zakerné Siril.
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CTVRTA KAPITOLA
Katerina

Dalsi den prijdu za mamou a najdu ji tplné na dné, jak vzly-
ka nad panvi pripec¢eného bulguru. Po celé kuchyni se vali
Spinavé hrnce, slupky od zeleniny, ve drezu se kupi talire
a ddim je plny koure. Posadim ji k pultu v kuchyni a obéma,
nam udélam Salek sladkého matového ¢aje z hrstky cerstvych
listkd utrzenych na zahradce, presné jak ho délavala babicka.

Mama popotahne a hrbetem ruky si utre oblicej. ,,Netusim,
co to do mé vjelo. Chovam se hloupé.”

,Co se stalo?“

»Styska se mi, Katerino. Tak strasné moc se mi styska.
Myslela jsem, Ze mé trochu uklidni, kdyz udélam jeji jehnééi
polévku. Chtéla jsem, aby byla hotova, nez prijdes. Koupila
jsem vSechno potrebné, nakrajela, a pak mi doslo, Ze ne-
vim, co mam délat. Jaké pouzivala koreni. Jak dlouho se co
vari, kolik toho ma byt, nic. Udélala jsem to podle oka, ale
chutnalo to uplné jinak a maso bylo tuhé, tak jsem zvétSila
plamen a polévku pripalila. Pak jsem zkusila pripravit pilaf
z bulguru, rikala jsem si, Ze to je celkem jednoduché, ale i to
jsem pokazila. Méla jsem si vSechny jeji recepty zapsat, do-
kud byla nazivu, ale nikdy jsem to neudélala, a ted uz nebudu
mit prilezitost.”

I mné chybi babi¢éino vareni, vyjimecéna chut jejich
omacek, viné provazejici po celé roky mé dospivani
a vSechna setkani nasi rodiny. Nikdy nic neodmérovala,
nepouzivala minutku ani se nedivala do kucharky a vzdycky
jivadilo, kdyz se ji nékdo motal v kuchyni.
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»,Nechov4as se hloupé. Dala bych cokoliv za jeji slepiéi polévku.”

,Nebo kousek kolade s muskatovym oriskem.”

»A co dip, ktery délala z lilku s ¢esnekem, i kdyz to tedy neni
idealni strava pred rande.”

Mama se na mé s nadéji zadiva. ,,Vratili jste se k sobé s Ro-
bem?*

,Byla bych radsi, kdyby ses neptala.“ Méla jsem tusit, kam to
spéje, ale nechala jsem se unést a malovala si spoleénou rizo-
vou budoucnost, misto abych vzala v potaz vSechno, co tomu
odporovalo. Prilis drahé darky, ale rodice striktné stranou.
Vyznanilasky a zaroven neochota sdilet zivotni prostor — déji-
ny kratkych znamosti. USetrila jsem mamu podrobnosti, jsem
prilis hrda, nez abych priznala, Ze jsem se nechala vodit za nos.

Vzpominame na babi, jak se vkuchyni naklanéla nad hrnei,
michala starodavnou drevénou lzici sirupy vonici po rizich,
prsty drtila koreni a z vysky je sypala do jidel a téSila se po-
hledem na slunce odraZzejici se od kousickt listkti plovoucich
v misach. Jeji vareni bylo nasim dédictvim stejné jako fotky
v krabici ze skiiné, neoddélitelna ¢ast zeny, kterou jsme ztra-
tily. Stejné jako mama jsem si prala, abych tomu vénovala
vic pozornosti a vybojovala si misto v kuchyni. A pak jsem
si vzpomneéla.

»Kde je kucharka, co jsem ti koupila — jmenovala se Chuté
domowva nebo tak néjak.

,Na polici v obyvaku.”

Prinesla jsem arménskou kucharku, na kterou celé roky
nikdo nesahl, projela jsem rejsttik a nalistovala stranku,
kterou jsem hledala. ,Poslouchej. Jehnéci polévka se tradicné
vafivala ve velkych jamdch vykopanych v zemi a poddva-
la se pri slavnostnich prileZitostech s pilafem. Jidlu bylo
zZehndno a jiddvalo se spoleéné k pripomenuti zesnulych.
Jdeme na to.”

,Dobre. Jesté mi néjaké jehnéci zbylo.”
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Loupame, krajime a smazime, dusime, ochutnavame a ridi-
me se receptem do posledniho pismenka a jako prilohu na-
chystame ostry pilaf s ryzi a vlasovymi nudlemi. Kdyz o dvé
hodiny pozdéji prijde tata, najde uklizenou kuchyni, horké
jidlo pobublavajici v troubé a ¢erstvé osprchovanou mamu
se zdravickem na tvarich. VSichni tri se usadime k pultu
v kuchyni, vidlickami se pustime do pilafu a iplné se rozpa-
dajiciho jehnééiho s kopeckem hustého jogurtu. S mnohem
lepsi naladou si pripijeme suchym éervenym vinem. Jidlo se
babiééinym delikatesam nemiizZe rovnat, ale chutna podobné.
Nezda se, ze by existoval lepsi zptisob, jak oslavit babiééin zi-
vot, esenci a jiskru Zeny, ktera ozivala praveé v kuchyni. Je to
prihodnéjsi nez tradiéni ¢erna a rozjimani nad nahrobkem.
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